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SER, FINALMENTE, SOLO YO

Magali Lara




Sorpresas

La adolescencia me tomé por sorpresa. Nunca pensé que me po-
dia volver algo asi, ran distinta a mis ambiciones de nifia. Yo que-
ria ranquilidad y evitar el exterior a voda costa. Y resulta que, de
pronto, quiero estar afuera, ver otras cosas, sentirme en medio del
mundo aunque no sepa para qué o por qué. Lo mds inesperado fue
¢l deseo enorme de pintar, aun cuando en mi examen de orienta-
cién vocacional me habfan dicho que lo manual no era lo mio. Ya
hasta habia ido con mi mejor amiga de entonces a la Faculad
de Filosofia y Letras en la UNAM. Sofidbamos con nuestra vida de
estudiantes, leyendo y aprendiendo a escribir sobre autores inten-
s0s pero a salvo, en casa. No me lo esperaba.

Tengo que admitir que no me conozco muy bien. Siempre he
tenido una imagen de lo que me gustaria ser o cdmo querrfa ver-
me que no logra encajar con lo que soy. Ahora, en las fotos, apa-
rezco con un rostro de una mujer mayor y tene algo que me es
familiar; se parece al de mi mamd. Yo con el rostro de mi madre.

Como lectora me habia wopado con esas historias donde en el
peor de los momentos, en la mis terrible de las circunstancias vie-
ne una revelacion. Digamos que, en mi imaginacién, estaba prepa-
rada para un encuentro de esta naturaleza. O eso pensé hasta que
me toch.

A los treinta afios me casé con un extranjero. Me senti lo sufi-
cientemente enamorada como para COMProMEErme y casarme
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Ser, finalmende, sblo yo

pues le tenia y le tengo miedo al matrimonio. Me convencié aun-
que las posibilidades de un final feliz eran remotas, ya que en su
pais era mal visto casarse con alguien de afuera y él tenfa un hijo
de un matrimonio anterior. Tampoco era una romdntica para pen-
sar que un matrimonio era una solucién al problema de la soledad
pero si significaba el inicio de una familia propia. Tuvimos una
boda lindisima y mi familia estaba contenta de que al fin hubie-
ra dado un paso hacia una vida menos solitaria. Nos mudamos a
una casa que me regalaron mis padres mientras él preparaba una
exposicion individual para el Museo Carrillo Gil. Todo iba bien.

Una noche despertd sumamente alterado y me conté que vo
un suefio que le decia que se iba a morir en seis meses. Yo no le
crel, pensé que era una exageracion producida por las dificultades
que implica ’.-‘-dﬂ.pﬂ.l‘!-t a un pais diferente. No pensé que hubiera
sucfios asi, por mi educacion marxista, psicoanalizada, pero a los
pocos dias empezd a sentirse muy mal y, después de muchas vuel-
tas con distintos doctores, le diagnosticaron una leucemia bldstica
aguda nivel cuarro. Efectivamente, se iba a morir. Aun después de
escucharlo no cabia en mi cabeza. Mi cuerpo temblaba, horrible.
Quiso regresar a su casa, con su madre y su hijo. Lo acompané
pensando que podfames vencer la enfermedad, que se podia con
voluntad. En el hospital, en la sala de los pacientes rerminales,
donde los parientes también nos vefamos enfermos, entendi que
no, que la enfermedad tiene su camino. Es verdad que no hay
manera de saber con certeza su desenvolvimiento, pero hay un
momento en que no hay vuelta atrds. Ahi, asi, descubri lo que es
el amor. El amor como un bdlsame. Encontré algo en mi que no
esperaba. Murid, como le habia sido dicho en su suefio, seis meses
después.

Regresé a nuestra casa. Fue dificil porque ya no era la misma.
Me volvi extranjera.

Me sorprende ver en mi hijo tristezas que son parecidas a las de
su padre con quien nunca ha vivido. Me sorprende cuando alguien
me dice lo que sintié al ver una obra mia y lo que describe es algo
que, efectivamente, me pertenece.
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Muagali Lara
Es mucho lo que he aprendido de mi mamd, de mis hermanas

y de mi misma en estos dltimos afios.

El Alzheimer de mi madre nos llevé a recorrer nuestra infan-
cia. Una infancia hecha con muchos silencios y malentendidos,
con una dura competencia entre nosotras y mi madre. Regresamos
a la historia de mi mamd mientras perdia la memoria y qund:h:n
pequefias anéedotas que habfan tallado su personalidad, sus mie-
dos y, sobre todo, sus secretos. Aprender a quedarse cuando grita-
ba, cuando no te reconocia ¥ reaccionabas con ira porque una
parte de ti, la mds infantil, reconocia la voz de tu mamd enlog
cida y no podias soportarlo, Acompafarla en hpérd.idndelup:h-
bras, abrazarla y protegerla, volverse madre de tu madre. Volverse
adulta. Muy dificil.

No estaba preparada

Mo estaba preparada para la muerte de mi hermano Rolando jun-
to con su mujer, Elena, en un accidente automovilistico en 1985,
Munca vimos los cuerpos. Mi papd pensé que era mejor asi. Mi
mamd la pasé muy mal y quizd ahi empezd su enfermedad.

Mosotros, los hermanos, hablamos poco sobre eso. Después de
su muerte fuimos todos los hermanos a comer y estar juntos sin
esposos ¥ sin mi madre. Hablamos todos como nunca mds lo vol-
vimos a hacer, contamos de uno en uno ¢l suefio que nunca com-
partimos, en el que Rolando regresaba a casa. La sorpresa y la
alegria de verlo de nuevo mezclada con la pregunta ;por qué re
moriste?

Tampoco estaba preparada para la enfermedad de mi primer
marido. Ver su deterioro, entender su dolor porque no iba a ver cre-
cer a su hijo, mi impotencia al regresar y ver sus piezas sin termi-
nar. Ahora puedo agregar que no estoy preparada para que alguien
tan joven en :

Fue tan fuerte el descalabro que veia todos los programas de te-
levisién que contaran la historia de una pareja donde a uno de ellos
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Se, finalmente, sblo yo

le diagnosticaban cincer. Como despertando de un trance, des-
pués de un proceso de compensacion, dos afios después pude parar
y cambiar el canal. Tardé mucho dempo en recuperarme y, por
no pedir ayuda, me metf en muchos problemas. Pero aprendi co-
importantes en esos programas porque es muy raro poder
hablar de la enfermedad y la muerte con amigos o gente cercana,
nos da ranto miedo. Es una experiencia tremenda que nos deja sin
rumbo, nos vuelve frigiles y ya nada damos por hecho. Te convier-
tes €n Olra persona.

Recuerdo muy bien mi llegada al hospiral y mi entrada a la sala
de enfermos terminales. No queria mirar a nadie a los ojos porque
no queria ser parte de esa comunidad ya sentenciada, hasta que me
di cuenta que los otros, los de los otros pisos, sdlo evitaban mirar-
me cuando acompafiaba a mi marido. La muerte estaba cerca y era
obvio que le faltaba poco, tan delgado y con tan mal color. No nos
querian ver, no querian ser de nuestro grupo,

Tampoco estaba preparada para enfrentar la enfermedad de
mis padres: el cincer de huesos de mi padre y el Alzheimer de mi
madre, Con mi padre pude tener un acercamiento fisico muy
intenso porque ya no tenia ese miedo que da la primera vez que
te enfrentas a la enfermedad. Ese miedo a sentir tanto dolor que te
paraliza y quieres huir. Y me hacia falta esa cercania. Pude escu-
charlo y entender que le costaba trabajo aceptar ese cuerpo que
sentia le habia fallado, que le habia ganado. Sin embargo murié en
casa, en su cama, tranquilo. No es poco.

La experiencia anterior me hizo estar mds atenta para entender
que pasan cosas durante las esperas en los hospitales 0 mientras
cuidas a tu enfermo, que de pronto dan frutos exdticos, de sabo-
res desconocidos pero duleces. No todo es pérdida.

Y con mi madre sigo sin estar preparada. Siempre tengo la
duda de si no estard atrapada en ese cuerpo, como me decia mi
padre en sus dltimos dias. Si por momentos vuelve completa,
como a veces me lo parece o si, en ese decir en el que pone ranto
esfuerzo, hay palabras que no alcanzo a comprender. Su enferme-
dad me da miedo. Me da miedo ser un cuerpo a la deriva, al que

m




Magali Lara

hay que cuidar y proteger, pero mds miedo me da no poder comu-
nicarme, que mi cuerpo ya no me obedezca, estar rota adentro.

Tampoco estaba preparada para la muerte de Juan José, mi her-
mano mayor que hizo de padre para algunas de nosotras. Era a
quien siempre llamaba por teléfono cuando tenia algin problema
y quien siempre me recibid en su casa con los brazos abiertos no
importando el lio en el que estaba metida. Gracias a é pude lograr
cierta independencia de mi padre y hacer una vida mds a mi mane-
ra lejos de la mirada severa que mi papd me imponia o que ya tenfa
integrada en mi cabeza. Fue una muerte ripida, un ataque al cora-
zén, que creo es la muerte que mejor iba con é. Intenso, fuerte,
amoroso v contradictorio. Mi gemelo nueve afios mayor.

Murié un poco antes del primer aniversario de la muerte de mi
padre, llevindose una época, una manera de hacer y construir una
familia. Nos dividimos, rompimos con una infancia dominada por
patriarcas. Quedamos cuatro mujeres.

Siempre creo no estar preparada. Cuando iba a entrar a la pre-
primaria, aunque ya sabfa leer y escribir, le pedi 2 mi mamd que
me mandara a clases porque no me sentia lista.

Cada exposicién, cada conferencia me hace sentir que no estoy

. Dudo de lo que hago, me dejo influir por lo que se
supone deberfa ser 0 no escucho los consejos que me habrian ayu-
dado. Hay obras en las que me falté preparacién o decisién, fraca-
505 que se volvieron momentos decisivos de cambios.

No estaba preparada para entender que la paciencia es un don
y que las cosas tienen su tiempo. O que es muy dificil saber qué
tipo de artista eres y cudl el destino de w carrera.

Retos, desconcierto
Tengo fatiga crénica. Esto es, una mala relacién con mi cuerpo
pues nunca me doy cuenta que estoy agotada hasta que empiezo a

decir tonterias y se me caen las cosas de las manos. En casa decian
que era torpe. Me llevé mucho tiempo entender mis tiempos. Ha
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sido un reto aceptarme como soy y tenerme un poco mds de con-
fianza.

Tengo una doble personalidad muy acentuada y puedo discu-
ur conmigo misma de manera obsesiva por horas. De ahi viene
que ponga textos en mis dibujos.

Ser maestra ha sido un reto. ;Se¢ puede ensefiar a ser artista?
Creo que no. Yo misma no pude con la escuela, tenia tanta prisa
por hacer mis propias cosas. Y luego esto de la profesionalizacidn
me da desco :Cémo sabemos cudl es la manera de cultivar
el talento? Sin embargo, veo que mis alumnos se entusiasman
¥ que dar clases me ha permitido ordenar mis conocimientos. He
sido mi propia maestra y estoy agradecida pues pude tirar a la
basura montones de ideas y prejuicios que renfa guardados hace
afios. No sé si se pueda ensefiar a alguien a convertirse en arvista,
lo que si se puede es subrayar que ser creativo es un lugar necesa-
rio para VIVIr.

El mayor reto es ser madre sin dejar de ser persona, mujer,
artista. Soy madre soltera asi que esto fue un poco mis dificil y
solitario, con sus beneficios. Tener un hijo ha sido la mayor felici-
dad posible. Siempre quise tener una familia aunque no estaba
segura de ser muy buena pareja y capaz de conservar una relacién
sin sentirme ahogada. Con mi hijo descubri o confirmé el regalo
de tener amigos. Han sido ellos los que me han protegido y acom-
pafiado en mi maternidad tan solitaria. Mis amigos, mujeres y
hombres, me han dado apoyo incondicional para que mi hijo co-
nozca muchos tipos de amor. Pero como mujer tienes que pe-
lear con la sociedad para tener derecho a no ser la madre agobiante
que nos encanta en México, La escuela es dura con las madres que
trabajan y ni decir de las “sefioras con camioneta” que se creen con
derecho a juzgamnos con cierta superioridad. Lo que mds me
impresiona es cémo hay una imagen de la madre soltera que bus-
ca “deshacerse de sus hijos” porque pide favores. {Qué cuidadosa
habfa que ser con las mamds de los amiguitos para que no sintie-
ran que queria “encajarme”! Afortunadamente encontré en las ma-
dres que si trabajaban apoyo y solidaridad.
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Lo que se espera de las madres es muy peligroso pues involu-
cra una negacidn de la propia persona y que los hijos se vuelvan
muy dependientes ¢ incapaces de tener una opinién propia. Hay
una venganza por haber cedido tus derechos como persona que lo
cobras con la sumisién de los hijos. La dificultad mayor es saber
estar presente y dar amor y cuidado al hijo y a ti misma.

Ser una mujer artista también es un reto. Veo que las artistas
jévenes no conocen el trabajo de las otras generaciones ni las difi-
cultades que suponfa ser una mujer artista. No quiero que nos
reconozean sino que puedan ver y entender algunas de sus inquie-
tudes y de donde provienen nuestras soluciones “estéticas”™. He vis-
to como maestra la necesidad de comenzar las clases por medio de
un reconocimiento del cuerpo y la distncién entre sexo y géne-
ro. Para los hombres consiste en definir su campo de atraccién
sexual: pintan penes y vaginas. Conocer su deseo erdtico los hace
reconocerse en su cuerpo y separarlo de lo que llamo su cuerpo
catdlico, lleno de culpa. Las mujeres, en cambio, van mucho mds
por el autorretrato, rostro o cuerpo, mds visceral o indefinido,
como sugiriendo mds que definiendo. Hay una frase de Camille
Paglia que me parece ilustra bien esta diferencia, dice que, para los
hombres, el descubrimiento erético es una continuacién de una
exploracidn de los sentidos mientras que para la mujer es romper
un lugar secreto, cerrado, que no puede ver.

Quizd porque creci cerca de mujeres de una generacién anre-
rior que nos comparticron muchas de sus experiencias y dudas, que
nos facilitaron el terreno para construir obra, no como excepcidn
sino como una generacion de artistas con un lenguaje propio y
diferente de los hombres, puedo ver la necesidad de que este did-
loge entre generaciones tenga su importancia, que creo es el moti-
vo mismo de este libro.

Y por dltimo, el reto mds usual y mds complicado es la pareja.

Ahora la tengo, después de muchos afios de estar sola, y veo
por qué me costaba tanto trabajo pensarme en una relaciéon. Hay
una parte de mi que quiecre seguir siendo salvada, como en los
cuentos de hadas. Salvada de mi misma, de los suefios no cumpli-
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dos o de los proyectos que si hice y que me volvieron una persona
autosuficiente. Compartir con alguien implica conocerse bien sin
ningiin tipo de mistificacién y distinguir qué es lo que realmente
necesitas y qué te gustaria rener. No creer que los limites importan
o que la pasidn tiene muchas formas de presentarse es todo un reto
y es mds desmirificador de lo que uno cree debe ser el amor eréri-
co. Quiero decir que en la parcja es donde me encuentro menos
educada, menos enterada de quién soy v quién es el otro.

Anthony Giddens decfa que la ventaja de las parejas homose-
xuales versus las heterosexuales es que en las primeras es claro que
tiene que haber una negociacidn de roles y deberes y en la segun-
da damos por hecho muchas cosas, ocultando problemas de de-
pendencia y miedo de maneras hipderitas. Y muchos tan bien
escondidos, durante anto tiempo, que resulta muy vergonzoso
darles nombre. Una pareja implica ser generosa y saber decir que
no lo puedes todo. Para mi fue quitarme, de una buena vez, el tra-
je de supermuijer y ser, finalmente, sdlo yo.
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