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LA MEMORIA ES COMO UNA PIEDRA PULIDA

MAGALI LARA

Cmrdumumﬁltrl la Escuela Nacional de Artes Plisticas. Mi generacidn (1976)
estaba compuesta en su mayoria por mujeres de clase media, lo que parecia un fe-
ndmeno inusual, primero porque aunque habia otras alumnas, no eran muchas,
puesto que tenfa una mala reputacién, no por su nivel académico sino por su misti-
ca machista de la que estaba orgullosa; la mayoria de los alumnos eran hombres y
los artistas reconocidos eran también hombres y el arte se entendia como una cualk-
dad masculina, heroica. Adn se contaban las anécdotas de Rivera sacando la pistola,
o las discusiones convertidas en peleas a golpes entre distintos grupos de estudian-
tes, Las mujeres de esos relatos, si las habia, eran las modelos que, en ocasiones, se
convertian en las amantes de los alumnos, pero empezaban a darse algunos cambios
sustanciales: maestros jévenes que se abrian a la experimentacién de otros medios
que no fueran pintura y la visita de artistas y tefricos que comenzaban a hablar de
nuevas pricticas artisticas, vinculadas con la critica social ¥ con nuevos contenidos
considerados por la academnia como de mal gusto. Aunque no habia una agresidn di-
recta o personal hacia nosotras, si s¢ sentia una actitud paternalista muy pronuncia-
da entre los maestros. S¢ decia que las mujeres éramos muy buenas alumnas por-
que obedeciarnos las instrucciones y cumpliamos con el trabajo, pero no teniamos
la capacidad para ser independientes o ser artistas de primera. Esto suena tan viejo,
tan sin sentido visto desde ahora, pero en ese entonces era una convencitn social
bastante poderosa.

Mi familia se tomdé muy en serio la idea de igualdad en la educacién y mi ma-
dre solia repetirnos que una mujer tenia que tener su propio dinero para poder es-
coger realmente lo que queria. Aunada a la solvencia econdmica, yo sentia que ha-
bia otros problemas y quizd o mis dificil era la propia sexualidad, el poder usar
cuerpo para tu propio beneficio y sentir que fuera tuyo y no un objeto para medir
tus posibilidades sociales basadas en la apariencia adecuada. Para los chicos era re-
lativarnente ficil tener experiencia sexual, pero para nosotras tenfa que haber una
renuncia al hogar paterno, quiero decir, ser expulsada de un mundo con un modelo
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que tu madre ejemplificaba y una nocién de amor donde una mujer era, sobre todo,
servicial. Esto, por supuesto, no era mencionado pero una lo sabia

Cuando Mdnica Mayer, junto con Rosalba Huerta y Lucy Santiago exponen en
la Casa del Lago en 1976 Collage intimo, abren toda una nueva época de exposicio-
nes y trabajos que las artistas de entonces comenzibamos bajo ciertas propuestas
donde la intimidad y el cuerpo empezaban a ser esbozadas, Desde el titulo comien-
za la denominacidn de una nueva estrategia temdtica: collage, que viene a formarse
de fragmentos de diversos origenes, e intimo, que es lo que pega esos pedazos. Las
chicanas usan la Coyoxhauqui como una metdfora de la dificultad de verse comple-
ta y no fragmentada por la mirada externa. Lo mismo era para nosotras. Intentar pe-
gar la emocidn a las creencias y construcciones sociales requeria de una exploracién
por territorios desconocidos y prohibidos. Pero también se trata de una historia de
hijas, no de adultos, seguros de su lugar en el mundo. La exposicidn consistia en
obras mezcladas que aludian a la intimidad y las emociones. El trabajo de Ménica
siempre tuvo a la folografia (y después la fotocopia) como soporte, porque asegura
una objetividad (de su rostro, de ella como personaje) y la separa de una estética mis
emocional. Hace poco lef la versién de una chica joven sobre la obra que abria esta
exposicidn, una pieza de Monica, donde describe los genitales de un hombre y una
mujer exhibiéndose listos para ¢l coito. No lo recuerdo asi. Ménica ya trabajaba con
su cuerpo v el de su pareja y ya eso era un riesgo, pues los artistas plisticos no se
desnudaban, sélo las mujeres y eso lo haclan como modelos. No creo que Mdénica
pudiera poner el pene erecto en la obra sencillamente porque era una zona prohibi-
da, la censura de esos afios era tremenda y corresponde a la represidn que siguid al
68, Ni siquiera los hombres se atrevian a trabajar con un cuerpo masculino. Por eso
la alianza entre artistas mujeres y gays fue tan fructifera, ya que dio la posibilidad
de iniciar la exploracidén del cuerpo sexualizado y deseado, como vehiculo decons-
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tructor de la identidad femenina y masculina. Hay pocos desnudos maseulinos en
la historia &Immﬁwkmuhmmw&mﬂim:imm
popular, incluso entre artistas mujeres, en obras de Nunik Sauret ¥ Olga Dondé que
m&mwmﬁmm“uﬂmmmmmm
tionaban ni exploraban el deseo desde el propio cuerpo sine que eran sugerentes.
Esto no quiere decir que su trabajo no fuera serio o hermoso, pero estaba en el limi-
te entre dos épocas. Nosotras, las jdvenes estudiantes de entonces, discutiamos so-
bre como debian pintar las mujeres y si tendria que tener caracteristicas diferentes
al arte tradicional, pero era una discusién muy limitada, bésicamente entre estudian-
tes de arte y algunas otras que estaban en contacto con las feministas mexicanas. Tar-
dé mucho en ser un debate mis amplio hasta que con los afios aparecit en el traba-
jo de artistas de diferentes procedencias y que tomaban el cuerpo como referencia a
la identidad enfocado desde la sexualidad, lejos de la mistica del arte por el arte e
imemunuuuﬁhunmmm:-iumcidqmmerﬁmmmnmqu.ﬂhh
no todas son producto del pensamiento feminista, si hubo una enorme influencia
de éste a la hora de conceptualizarlo, ya que es el feminismo el que plantea la cons-
mi&nmﬁldﬂgﬂumrmnhﬂ:d:ﬂnﬁﬁnd&hmnﬁmwnmmﬂmr
propone redefinir las diferentes cualidades que pertenecen a cada una de estas cate-
gorias. Como dice Martha Lamas, empezd a verse toda la gama de grises entre estos
dos extremos y los artistas pudieron indagar desde su cuerpo como un método de
reconstruccidn y reconocimiento social.

Muchas de mis comparieras de generacidn, al estar experimentando con relacio-
nes sexuales casuales, donde el deseo o la pasidn no venian coronades con el matri-
menio o con una relacin estable, y que implicaban dificultades que no se ensefia-
ban en casa, ni siquiera podian nombrarse, tuvieron episodios depresivos serios que
las hicieron alejarse del mundo del arte. De mi grupo, sélo tres continuamos traba-
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jando, pero cada una tuvo que romper, en distintos grados y de diferentes maneras,
con un tabi familiar. Pero no s¢ si este momento de ruptura llevé una implicacién

ideolégica especifica en el trabajo de cada una, pero s probable que sea el eje de la
obsesidn creativa

POSEER TU CUERPO Y TENER ORGASMOS

El placer no dejaba de ser una batalla con sus tintes politicos, pero la guerra era en
casa, en ¢l mundo doméstico. Ménica nos dio un arma eficar para poder reelaborar
todo este laberinto con el pequefio grupo (que consistia en reunirse periddicaments
un grupo de amigas y contarse sus intimidades, tocando problemas y secretos, tra-
tando de quitar prejuicios y valorar ese mundo oscuro, la culpa pasaba a otro plano
y se podian advertir los prejuicios que conformaban o deformaban una conducta, lo
quee: sirvids a la larga para elaborar un imaginario comiin). Creo que lo aprendid en Cali-
fornia en la escuela de arte feminista que fundd fudy Chicago, pero sé gue se usé mu-
chisimo en ese entonces y que fue un vehiculo muy fuerte para darle forma al pen-
samiento feminista en México o fomentar alianzas femeninas muy fuertes. 5in esta
experiencia no podemos entender la cantidad de obras de teatro, novelas y obras vi-
suales de mujeres contando su vida Un ejemplo de este tipo de trabajo fue la obra de
teatro De mugir a mujer, convocada por Maggie Bermejo, quien reunit a representa-
tivas artistas de diferentes medios y donde cada quien daba un testimonio biogrifico
de su “ser mujer”, tema que empezd a popularizarse hasta sernos ya tan cotidiana,
pero que reaparece en obras como Mondlogos de la vagina. En esa puesta en escena
todas hablaban de si mismas sin pretender ocultar sus dificultades o su identidad y
de esta confesidn nacid una estética donde el yo surgia como un recurso imprescindi-
ble. El titubo siempre me parecid excesivo, porque hace una referencia a la vaca como
lugar original de la femineidad en la maternidad, aunque después Maris Bustamante,
artista feminista declarada, escoge también una vaca como emblema de su ser madre.

LO PERSOMAL ES POLITICO

Esta consigna, que transformé toda la estética de los ochenta, comenzé haciendo
efecto como un argumento contra la calificacién de banal y superficial con que los
temas femeninos eran desdefiados (no sé si son temas femeninos, pero ciertamente
eran colocados en un sitio de aparente insignificancia como la vida cotidiana o el
mundo de los sentimientos que, ante temas mis solemnes como los de la escuela
mexicana o la escuela abstracta o geométrica, parecian ensimismados en un narci-
sksmo ¥ no en una critica social). Pero cred un conflicto entre un desen confesional
blando que empafiaba muchos de los temas y problemas que me parecen mds inte-
resantes, desde posibilitar una inteligencia emocional o una apertura formal que
permitia incluir précticas no académicas como el performance o la instalacién. En
los ochenta, este auge de voces femeninas también fue ¢l nacimiento de la literatu-
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ra light, que usa muchos de estos elementos biogrificos y personales para dar una
imagen muy superficial de todos estos procesos y sus implicaciones sociales, politi-
cas y sebre todo artisticas. 5e siguen haciendo eventos con puras mujenss que no
dejan de hacerme sentir menor de edad, no porque no puedan ser interesantes, sino
porque suponen una falta de reconocimiento a los procedimientos conceptuales na-
cidos de estas reflexiones y que hombres y mujeres practicamos, segregindonos
como un products exdtico que lleva ya muchos afios en escena.

LA COLABORACION

Los setenta también es la ép-l:rr:a de los ETupos, D eliversas pruu-riem-as, s e
nian en coman un interés en los discursos politices de izquierda, asi que de una
manera natural empezamos a participar en el Festival de Oposicidn que celebraba
cala ano el Partido Socialista Unificado de Méxioo (rsus). Fuimos invitadas de ma-
nera individual por Cristina Payin para abrir una secckon dentro del festival que -
viera que ver con temas femeninos como la vielacién y el aborto. Aunque mayorita-
rLamente MAMpETES, "'IE“'““' |||.l|.-5r.|||!r= de los Brupos PJIIIEIPJ.I:IJI'I. CON NOSOLIOS,
como Proceso Pentdgono. Lo curboso de esa experiencia es que se vio que la instala-
citn era mucho mds directa, ya que habia un teque de “realidad” que coneciaba al
pablico con los temas sin preguntarse si estaban delante de una obra de arte. De esa
experiencia comenzamos a rabajar entre nosolras sin pretender hacer un colectivo
pero participabamos en proyectos en conjunto, o apoyibamos el trabajo de una sola,
como con la exposicion de Rowena Morales en el Muses Carrillo Gil, donde ella,
Mdnica y yo hicimaos una instlacidn sobre un [OHErTLA de Pita Amor “Mi casa soy yo©
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y Carmen Boullosa editd un libro de artista ilustrado por Rowena con poemas de di-
ferentes poetas e impreso por otras artistas plisticas como Georgina Quintana.

Este e sélo un ejemplo, pero quiero decir que la experiencia de colaboracitn fue
ung de los puntos mas fuertes en abrir posibilidades de expresidn y ampliar un vo-
cabulario, pues es justamente en este momento donde ya no eran una que ofra ar-
tista aislada que sobresalia, sino que fuimos la primera generacién de pintoras, bai-
larinas, escritoras, actrices, fotdgrafas, cantantes, que s¢ sentian participando én una
estralegia coman, que nod conociamos ¥ trabajamos en conjunto y, a diferencia de
los grupas, un lider no era necesario, puesto que se trataba de algo mucho mds ongi-
nico, una estructurs horizontal, un compromise amistoso que permitia v reconocia
diferencias y semejanzas.

L& MEMORIA Y EL OLVIDD

No s si las nuevas generaciones de artistas saben esta historia, yo diria que no, que
para ellas los temas de identidad y sexualidad estdn yva dentro de un repertorio ¥ lo
dan por hecho, Me imagino que tienen nuevos problemas y conflictos que no alcan-
zo 4 formular, pero creo gue es importante saber qué poquitos afos hace que las
mujeres necesitamos unas de otras para poder encontrar estéticas distintas para
poder expresarnos. Creo en el poder de la memoria



