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del cuarto.

Reacomodindose, han ocupado todos
los sitios. Se desplazan hasta encontrarse en el
lugar que consideran les corresponde y que es
el lugar sin tirania, sin la tirania de la persona
que solia domarlos y constrefiirlos. No dejan
lugar para nadie mas que para ellas.

Abro los ojos sobre la pigina: es cierto.
Asi ha ocurrido con las cosas, se han
apoderado del cuarto.

Abro los ojos hacia la habitacién en que
escribo: todo en orden. Todo tiranizado por la
inflexibilidad de mi presencia. Los marcos de
las ventanas guardan su militar ingulo recto
en cada esquina. Se escucha la marcha ritmica
que los obliga a pertenecer en la forma que yo
les ordene.

Bajo los ojos a la pagina: alguien digame
qué vena rompid la pintora que ha regado la
sangre por la pagina entera. Pero la sangre
impregnada de alma, viva aunque suelta,
indomable, fuera de la vena, regada, viva (ya
lo dije, con alma) cobra forma en las
insubordinadas cosas: en el jarrdn, en la
almohada, en el piso, en la puerta: tic-tac, tic-
tac escucho en todo, un tic-tac fascinante que
me amenaza: ellos son el cuerpo en el cuarto,

-V-n}ra, vaya... Las cosas se han apoderado
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Ellos son los que poseen carne y voluntad. Yo
solo soy ojos para verlos.

Dejo la habitacién en que escribo y me
entrego al cuarto que hay en las piginas que
miro:

Aguzo el oido: desde un jarrén de vidrio, silba
el agua. ;Qué me dice? ;Para qué me llama?
“Oye, nifia — por qué me dird nifia?
iHacia tanto que nadie me decia asi'—, oye'...

Me acerco al recipiente de agua y veo mi
recuerdo despefiarse hacia la tela aparente,
hacia el agua que se lensa en contacto con el
aire. Ahi se estrella mi memoria, lanzada a
ella no sé por qué, y el agua del jarrén se
vuelve un rio, se vuelve lluvia y empieza a
caer sobre una vegetacion exhuberante que yo
no habia visto antes en el cuarto.

Me acuesto. Pido a las cosas que me dejen
descansar. Se entristecen como nifias
regafiadas y creen obedecerme cuando
cambian sus formas por las de la melancolia.
(Una sombra es lo (nico que permanece
solido ante esa tenue tempestad de tristeza.)
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Despierto. Enciendo un eigarro y tomo un
café, Me siento. Aquellas cosas dictiles toman
de nuevo forma: esta vez no obedeciendo a
ellas mismas. Hacen cazo de mi corazin.
Encierran en si los sentimientos, las ideas de
mi corazdn. Miro con miedo cémo lo que en
mi alma germina aparece reventado y crecido
ante mis ojos. jQuiero tocar el mundo que
imaginé a mi pesar para encontrar en ello el
alivio, como el bebé que deja el lanto por el
pecho, la galleta, el chupén...! jQuiero tocar el
espejo en que se ha convertido el cuarto que
habito!

Pero no puedo tocar. Si las cosas se han
vuelto lo que broté en mi espiritu, mi cuerpo
se ha echado a la fuga. Sélo quedo yo, en esta
habitacion llena de mundo. Sélo quedo yo,
vuelta un terrén de ojos.

¢Quién podria encontrar alegria en el
dolor de quedarse solo? Esta habitacién
revienta del amor que siento, del asombro, de
la melancolia... No encuentro las palabras que
designan lo que tan claramente veo. No son
dictiles las cosas, lo he dicho mal. Son
SEVEras, 50N AmMEenazas; que no me engafien
por ser leales y obedientes al dictado del
corazon.

Entre ellas v mi friagil discurso me veo



sentada, fumando, tomando un café.

Es obvio decirlo: alce los ojos o baje los
ojos veo lo mismo: me dispongo a vivir en el
centro de esta pagina.

Diria que soy ciega cuando, encerrada en el
cuarto, las cosas abandonan su forma
razonable y se modelan conforme a la brijula
de mi corazdén. Diria que soy ciega porque lo
que los ojos ven es lo que vigoroso, fuerte,
avasallante, destructor, guerrero, ciego ha
llegado a poblar mi alma a su pesar.

4El que mira en el espejo abre o cierra los
ojos? El que mira a través de la ventana abre
los ojos, el que ve en la ventana su propio
reflejo estd cerrando los ojos, es un ciego.

En el reflejo vemos lo que los otros ven en
nosotros, vemos las fantasias de los otros,
vemos lo que los otros creen ver en nuestros
rostros. En este caso, en la habitacion los
suefios y las fantasias no son como los de un
espejo, porque provienen todos de mi alma y
de mi corazén. No los dicta mas mirada que
mi intimidad. No veo lo que los otros ven,
tampoco logro clavar la vista del otro lado de
la ventana...
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Y me asalta una duda: ;qué poblé mi
alma de lo que ahora habita ¢l cuarto? ;Qué
lo hizo nacer? Yo no soy eso, tengo mi cuerpo
a flote en otra pigina, una que reproduce la
fotografia de una habitacién en la que escribo,
en que las cosas tiesas y ordenadas no tienen
voluntad ni son poseidas.

(Como regresaré al mundo de la
fotografia? Me veo atrapada entre las piginas
de un diario intimo que utilizé las cosas
visibles para definirse, de un diario con
desesperanza, crudo, precreado, un mundo de
pasidn de amor, de posesién y entrega, un
mundo sin dobleces, sin formas, tode vielenta
pureza de melancolia.

Carmen Boullosa
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