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MAGALI LARA

ME DICEM que I3 gente que padece Alzheimer va perdiendo sus capacidades intelectuales v fisicas, pero
conserva el sentido del gusto v su capacidad afectiva, Munca se mencionan los diferentes rangos de
mirsdas.

Hay wna en la gue, efectivamente, nada parece tener sentido. Como 5 el mundo estuviera hecho
de fragmentos dislocados, agresivos, que no podemos acabar de juntar a pesar de la extenuante
vehemencia. Pero hay otras. Una me conmucyve especialmente porgue, a pesar de no poder pronunciar
un sonido reconod ible, desde esa barrera infrangueable de las palabras tan queridas por ella, se aparece
complieta, como L recuerdo, en lo maejor de si misma, AllS atras, en un lugar sin tiempo, on &l puro acto
de mirar vuelvo a encontrarls, Mamd y yo juntas en este espacio conformado por la enfermedad, por la
perdiada del juicio y un cuerpa alsandonasdo a los extrafios.

Una mirada Dija, breve, no hay equivecacion. Ella me quiere, reconoce pertenencia. Mo tiene
palabra para designar quidn o qué soy. Alguna vez, antes gue perdiera todas las palabras, cuando nos
encontrabamos con alguien y saludaba, decia que yo era su prima.

En su mundao, ain antes de la enfermedad, amiga era sindnimo de hermana. Mo habia madre & hija;
era conflictive, Hermana, amiga, prima.

Todos los martes se reunian a tomar café y se contaban las novedades de la casa. Nosotras, las hijas,
nos deleitibamos de lo que 2e padian decir, Mo habia tias o abuelas, todas eran de la misma edad.

£0ué es la memoria para la identidad? Dibujos borroneados, frases que comienzan como antanio pero
que no s¢ pueden completar, dando wvueltas, en L inutilidad de la boca para reproducir eso metida alli,

Mi madre sigue senriendo. Arruga los ojos como bo hago yo y abre su cara, complaciente.



Seenojaigual. Sintanta verguenza, atrapada en un cuerpogue desprecia ole incomoda ygue alguien
mias mantiens limpio, Se pinta la boca a la perfeccion sin mirarse al espejo. Es el primer dibujo que
recuerdo ¥ que quise imitar. No en mi misma sino afuera, apropidndome de todo ko que olla convoecaba:
la belleza, la seduccidn, la cercania. No quiero darle una interpretacion a sus sintomas. Es esa pérdida,
ese hueco donde nada parece continuar, donde La identidad, o quiénes fuimos, se confunden y desdicen,
dejindonos en un extremo de sensaciones, descarnada en un mundo gue no contiene, donde |a pledad
se basa en las palabras.

Entiendo que es ese estar, ese tiempo enrarecido lo gue me ha permitido destejer mi relacidén con
mi madre ¥ hacer otra, donde no soy tan woraz ni quicro una definicidn de lo que soy.,

{Es porgque os mi madre guien me mira? (00 porgue me atrevoe a mirarlaf

Mi abecla Fue una mujer muy necia y de mal cardcter. Mo queria estar donde estaba, es0 era parte de
su mal humor, Siempre fantaseaba que i estuviera en otro lugar, con la ofra hija, se iba a sentic mejor,
s feliz, Cada afio su caracter empeoraba ¥ hablaba muy mal de sus hijas, Robaba pedaros de comida,
pastelitos mordidos, guardados en su claset como prucha de su rigueza.

Entiendo ese deseo. A veces, de adolescente, iba al cuarto de mi madre y me llevaba una cosita, un
pasador, una lima, un par de pinzas. El chiste era robarle algo que estuviera cerquita, que fuera atil ¢
imvisible a la vez. Me imagino que mi abuela robaba ese alimento que ella no daba.

Mo recuerdo su cara, 5610 su voz y no me gusta,

Madre, hija, abuela, Ellas perdieron la memaria de diferentes mangras,

Mi madre, que noolvida su belleza y nos enfrentacon ese ser hijas, tanvulnerable, me deja sola,adulta,
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