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Presentacion

La exposicion Magali Lara. Animaciones, presentada en el Museo Amparc durante la primavera
de 2012, integra la propuesta de esta artista mexicana a una serie de proyectos mediante los
cuales tratamos de propiciar la reflexiéon de nuestro plblico sobre cuestiones de femineidad, femi-
nismo, estereotipos y autonomia.

Las obras de Magali Lara exhibidas en las salas del museo en dos nlcleos, compuestos por dos
proyvectos cada uno: “El paisaje interno” (Despueés de fa lluvia / Glaciares) y “La identidad de las
palabras” (No me acuerdo / Un posible dia), crean un referente visual de sus experiencias, sin
duda intimas y reveladoras. A través de su trabajo, da forma a las situaciones que nos enfrentan
a todos, al abrumador impacto de la enfermedad en la vida diaria, logrando tejer nexos entre los
glaciares de Perito Moreno en Argentina y los derrumbes (im)predecibles de la existencia.

Deseo ofrecer un especial reconocimiento a Magali por compartir su cbra y sus experiencias con
nosotros, a Luis Orddhez por su precisa curaduria, y a Claudia Vences por su apoyo en la reali-
zacién de la exposicion. Como siempre, la generosidad de los coleccionistas nos permite cumplir
con nuestra laber de ofrecer al publico de Puebla y de México, 1o mas relevante de la produccién
artistica contemporanea, a ellos nuestro agradecimiento.

Lucia |. Alonso Espinosa
Directora General def Museo Amparo

Foreword

The exhibition Magali Lara. Animaciones—presented at Museo Amparo in the Spring of 2012—reveals
this Mexican artist’s practice through a series of projects that attempt to encourage the public to
ponder such issues as femininity, feminism, stereotypes and individual autonomy.

Magali Lara’s work are presented in the Museum'’s galleries in two sections, each one featuring two
projects: “The Internal Landscape™ (After the Rain / Glaciers) and “The Identity of Words” (I Don’t Re-
member / One Possible Day), which establish visual references to clearly personal and revealing experi-
ences of Lara’s own. These projects lend shape to situations we all have to face—for instance, to the
overwhelming impact of an illness on everyday life—and ultimately weave connections between
the Perito Moreno Glaciers in Argentina and the (un)predictable breakdowns of existence.

I would like to express my deepest gratitude to Magali Lara for sharing her work and experiences
with us, to Luis Orddnez for his precise selection of works for the exhibition, and to Claudia
Vences for her support in its production. As always, we must also thank the collectors for their
generosity, allowing us to fulfill our mission and show the public of Puebla and Mexico the latest
In contemporary art practice,

Lucia [. Alonso Espinosa
General Director Museo Amparo



Animaciones / Animate

No en pocas ocasiones, frente a una obra de arte con-
temporaneo, me he preguntado por la ausencia de emo-
cidn, esa llama pasional que anida en la percepcion y, una
vez manifiesta, nos comunica algo secreto, una confiden-
cia del orden de lo sensible que dificimente podemos
traducir en palabras. En el arte mas reciente, la emocidn
ha sido scmetida a ingenioscs regimenes de produccion
conceptual a través de los cuales, en numerosos ¢asos,
emergen formas hasta cierto punto vacias de un sentido
estético; en otros términos, estériles. Bajo esta perspecti-
va, el problema del arte no deja de confirmarse como esa
fina trama que liga, de modo misterioso, la sensibilidad del
creador con su(s) materia(s), la cual se torna inteligible a
través de los modos de hacer del acto creativo; acto que
anima, impulsa y da vida a los objetos.

Como una sugerente respuesta a mi inquietud sobre la
emocion, la cual ha venido fraguandose a través de una
reflexion sobre la reciente performance de Marina Abramo-
vic en el MoMA (en especial, los retratos de Marco Anelli
de personas llorando)' y algunas piezas textiles de Louise
Bourgeois, llegaron a mi, o yo llegué a, las animaciones
de Magali Lara, trazando con ello una filigrana sensible de
vasos comunicantes entre artistas que formalizan en su
obra la dimensién biogréfico-emotiva. Mi impresién inme-
diata de las animaciones fue la de un golpe afectivo,
pues en esos videos vislumbré algo que en su momento
no pude explicarme con claridad, pero que en definitiva
concernia al engendramiento mismo de la obra de arte,

More often than not while looking at contemporary
artwork, I've wondered about the general lack of emo-
tion: where is that intimate passion harbored by per-
ception that, once manifested, conveys something secret
to us—a secret of a sensory kind that we would be hard
pressed to put into words. In recent art, emotion has
been subordinated to ingenious systems of conceptual
production that often lead to forms somewhat purged
of aesthetic meaning—in other words, sterile forms.
All this only serves to confirm yet again that one of the
main issues in art is that fine web that mysteriously ties
the maker’s sensibility to his/her material(s), which
becomes understandable through his/her ways of do-
ing the creative act—an act that inspires, lends life to or

animates objects.

Trying to answer this question about emotion—which
has evolved out of a reflection on Marina Abramovi¢’s
recent performance at MoMA' (and more specifically
Marco Anelli’s portraits of people crying in front of
her) and some fiber pieces by Louise Bourgeois—I
found Magali Lara’s animations—or they found me—
impressing a sensory stamp of communicating vessels
between artists whose work brings into shape the bi-
ographical and the emotional. My first impression of
her animations was that of an emotional blow, since
I glimpsed something in them that I couldn’t under-
stand clearly at the time, but that definitively con-

cerned the very issue of the creation of the work of

' Marina Abramovi¢: The Artist Is Present. Museum of Modern Art,
Nueva York, del 14 de marzo al 31 de mayo de 2010.

! Marina Abrameovié: The Artist Is Present, Museum of Modern Art, New
York, March 14-May 31, 2010.



Animaciones / Animate

aquello gque imagine como una zona liminal donde escri-
tura y pintura adn no alcanzan un grado de diferenciacion
{la raiz comun en griego es elocuente: escritura es graphé,
pintura, graphein) y gue se ha transformado en una de mis
obsesiones. Después cai en cuenta de una obviedad que
no por ello resultd poco iluminadora: ese golpe afectivo fue
impreso por una constelacion de formas hibridas las cua-
les habitaban en distintas animaciones. En este caso en
particular, el medio tecnoldgico adquiere un revestimiento
simbdlico en tanto ahi toma lugar un acto de «animacion»
que da vida al dibujo (recurso nuclear en la obra de Magali),
lo llena de aliento y lo hace discurrir en un fempo particular
entre formas sonoras, verbales y planos sugerentemente
coloreados.

Con estas animaciones, la artista ha experimentado un
medio con posibilidades interesantes en el campo del arte
contemporaneo vy, como resultado de ello, se ha reinven-
tado o redescubiarto narrativamente a través de un artificio
digital. En este sentido, no es fortuito que la pieza que abre
esta exposicion —Después de la lluvia (2011)- haya surgido
en el seno de un proyecto? con una doble intencidn: por
un lado, subrayar la relevancia de los procesos pictoricos
en el arte contemporaneo en un momento en el cual la

2 Me refiero al proyecto Akaso (anagrara de "Osaka", referido al em-
blematico Pabelon de México gue Fernando Gamboa encargd al
grupo de pintores de la Generacidn de la Ruptura para participar en
la Bgposicion Mundial Osaka 70, en Japdn), el cual fue una niciativa
del coleccionista mexicano Sergio Autrey, guisn convoco & un grupo
de veintiséis pintores mexicanos o extranjeros residentes en México,
nacidos en los afos cincuenta, a pintar telas de gran formato, Con
una interesante polémica medidtica, Akaso se presentd en el Museo
Universitario del Chopo, del 18 de mayo al 7 de septiembre de 2011,

art—what I imagine to be a liminal zone where writ-
ing and painting have not yet reached a degree of dif-
ferentiation (the common root in Greek is eloquent:
writing is graphé and painting, graphein), and which has
become an obsession of mine. Then I realized some-
thing obvious that was nonetheless quite enlighten-
ing: I got that emotional blow from a constellation
of hybrid forms that inhabited different animations.
In this particular case, the technological medium is
like the symbolic veneer for an act of animation that
takes place and brings drawing to life (a core device in
Magali Lara’s work) and makes it elapse at a particu-
lar tempo amid sounds, verbal forms and alluringly

colored planes.

With these animations, the artist explored a medium
with interesting possibilities in the field of contem-
porary art, and has consequentially reinvented or re-
discovered herself narratively by means of a digital
artifice. In this sense, it is no accident that the first
piece you see in the show—the animation After the Rain
(201 1)—came out of the context of another project*
with a twofold intent: on the one hand, to emphasize

the relevance of painterly processes in contemporary

* I'm referring to the Akaso project—an anagram of “Osaka,” re-
ferring to the emblematic Mexican Pavilion that Fernando Gam-
boa commissicned to a group of painters from the generation of
the Ruptura for the Osaka Weld Expoe of 1970 in Japan, Akaso was
a project by Mexican collector Sergio Autrey, who asked a group
of twenty-six painters, born in the 1950s and living in Mexico,
to paint large-format canvases. It was presented at the Museo
Universitario del Chopo from May 18 to September 7, 2011 and
generated much interesting, controversial discussion in the media,

pintura enfrenta una severa crisis taxonémicay de posicio-
namiento critico en las redes intermacionales de consumo
cultural v, por el otro, expandir la fluidez pictérica a través
de una exploracion plastica con recursos de video vy ani-
macion digital. A diferencia del resto de los pintores que
participaron en el proyecto v cedieron su pintura de gran
formato para generar una apropiacion digital por parte de
videoastas, Magali, apoyada por Luis Orddfiez, asumio la
dificil tarea de trabajar sobre su propia pintura y generar
su animacion: Despues de fa luvia (2009), una sola pie-
za integrada por tres paneles monumentales. H resultado,
una intrigante superposicion de planos con un marcado
raifenio, pone de manifiesto una nocion densa de escri-
tura, de graffa pictorica-verbal, que despliega un trabajo
de produccion simbdlica cuya inscripcion corresponde al
territorio de la intimidad, del génesis, de la elocuencia del
lenguaje en la lengua de los mudos.

Es en este punto polémico entre arte y vida, entre hecho
estético y hecho anecddtico, donde Magali Lara instala los
dos proyectos grafico-digitales que contintian la exposi-
cion, Mientras que Glaciares (2008-2009) toma como re-
curso creativo la experiencia de un vigje fisico de la artista y
suU pargja alos glaciares argentinos v a partir de su vivencia
fabrica un relato en imagen con terminales en dibujo y ani-
macion digital, No me acuerdo (2008) hace lo correspon-
diente con un desplazamiento operado en la memoria de
un sujeto de su familia que padecié Alzheimer. Es en esta
animacion en particular donde la nocion de escritura que
he venide comentando se manifiesta con intensidad: como
inscripcion manual sobre una lamina de papel, como su-
perposicion grafica con un efecto tridimensional, como ga-
rabato en espera de ser acariciado por el pigmento, como
macula coloreada, pero fundamentalmente, como una
ayuda de la memoria, un gjercicio de reconstruccion don-
de el recuerdo se despliega como una practica circular,

art at a time when painting is facing a serious taxo-
nomical crisis as it tries to reposition itself critically
in international networks of cultural consumerism; on
the other hand, the project attempted to make paint-
ing more fluid by exploring the visual possibilities of
video and digital animation. Unlike the other paint-
ers who were part of the project and let video art-
ists digitally appropriate their large-format paintings,
Magali Lara, with the help of Luis Ordonez, decided
to work on and animate her own painting—a single
piece composed of three monumental panels and en-
titled After the Rain (2009). The result is an intriguing
slow-motion superimposition of planes which dis-
plays a rather dense notion of writing, of pictorial-
verbal graphic signs that denote a symbolic practice
encroaching upon the territory of intimacy, genesis

and the eloquence of sign language.

It is at this controversial crossroads of art and life, of
aesthetic event and anecdote, where Magali Lara situ-
ates the two graphic-digital projects that follow in the
exhibition. Gladers (2008-2009) refers to a voyage the
artist and her partner made to the Argentinean glaciers:
based on their experience, she constructs a story in im-
ages in the form of drawings and digital animation. I
Don’t Remember (2008) does the same with the shifting
memory of a member of her family with Alzheimer’s
disease. It is in this particular animation where the no-
tion of writing that I've been mentioning manifests it-
self most intensely: as a manual inscription on a sheet
of paper, as a graphic superimposition with a three-di-
mensional effect, like nail scratches waiting to be ca-
ressed by pigment, like inkblots—but fundamentally,
like a mmemonic device, an exercise in reconstruction
where memory is deployed as a circular and (to a de-

gree) obsessively reiterative practice. Lara provides an
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y hasta cierto punto obsesiva, de reiteracion. Magali ha
testificado por medio de la escritura que durante el lapso
en que cuidé a su madre, enferma de Alzheimer, aprendio
“algo sobre el poder de las palabras v lo que pasa cuando
éstas se pierden”. En el sugerente dispositive textual que
nos propone No me acuerdo (animacion digital, dibujos v
libro de artista) se hace presente el aliento que da vida a
las palabras —la génesis de nuestra “lengua madre”- y re-
cuerda el peso de éstas no solo en la formacion intelec-
tual, sino fundamentalmente en la dimension afectiva de
las personas.

H relato de las animaciones gue propone la artista cierra
con un video titulade Un posible dia (2011): creado ex
profese para un espectaculo de Javier Torres Maldonado
gue tuvo lugar en Francia, el cual integréd misica, palabra
eimagen, esta pieza ahade al soporte digital una narracién
con voz en off. Bl texto —un guidn escrito en francés por
Ana Candida de Carvalho a partir de una idea original de
Magali- cuenta las acciones ordinarias de una mujer que
vive, literalmente, en su cabeza y se enfrenta a un mundo-
océano; metafora de una agitada e intensa vida interior que
se resuelve en la bellisima imagen de la disolucién; cuerpo,
mente, espiritu se reintegran a un mar-madre.

Una vez que, por razones de diversa indole, la pieza se
emancipd del espectaculo, ésta sufrid una serie de ajustes
y de nueva cuenta la intervencion de Luis Orddhiez modeld
la fabricacion final. Como en Glaciares, la fuerza expresiva
de esta animacion proviene de la articulacion de eserelato
oral de singular naturaleza biografica —simbolizado ademas
por la inscripcién grafica de una serie de dibujos concéntri-
c0s— con los recursos tecnoldgicos propios del dispositivo
digital. Asi, a través de una sugerente atmaosfera croméati-
ca, la cual avanza en intensidad entre las disolvencias en
rojo, amarillo y magenta, Un posible dfa evoca los trabajos
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account in writing about the period in which she took
care of her mother when that latter had Alzheimer’s dis-
ease, stating that she herself “learned something about
the power of words and what happens when you lose
them.” In the textual device that I Don’t Remember presents
{(digital animation, drawings and an artist’s book), you
can feel the hot breath of the mouth uttering words—
the origin of our “mother tongue”—reminding us
of the significance of language not only in our intel-
lectual development but also fundamentally in people’s

emotional worlds.

The animated narratives that Lara presents concdude with
a video entitled One Possible Day (2011). Originally cre-
ated for a recital by composer Javier Torres Maldonado
in France that featured music, spoken word and images,
this video lends a narrative to the digital medium with
a volce-over. The text—a script written in French by
Ama Cindida de Carvalho based on Magali Lara’s original
idea—describes the ordinary actions of a woman who
lives, literally, inside her head and who faces a “world -
ocean”: the metaphor for an agitated, intense inner life
that ends in beauty with the image dissolving, as body,

mind and spirit are reincorporated into a mother-sea.

Once that, for various reasons, the piece was disen-
gaged from the Torres Maldonado’s performance, it
went through a series of adjustments, and once again
Luis Ordonez produced a final version. Like Glaciers,
this animation’s expressive power issues from its ar-
ticulating the uniquely biographical spoken tale—
symbolized, moreover, by the graphic inscription of
a series of concentric drawings—through the tech-
nological resources specific to the digital medium:
thus, with its allusive chromatic atmosphere, which

grows in intensity in cross-dissolves of red, yellow and

experimentales, en tormo al expresionismo abstracto, de
Morris Louis v Kenneth Noland: dos pintores del color field
que repensaron la téenica mediante el uso diluido de la pin-
tura acrflica sobre telas no preparadas, al grado de llegar a
pintar sin el uso de brochas o instrumentos de aplicacion
(en espectfico, la serie *Veils” de Louis). Un posible dia se
inscribe en una genealogia de piezas cifticas que transfi-
guran al soporte en un territorio de vibraciones opticas y
tactiles, sin importar si lo que hay detras es tela o pantalla
liquida. H suplemento afectivo —ausente, por gemplo, en
los circulos concéntricos de Noland— agui se potencializa
por la intromision de la fuente oral: reminiscencia de una
presencia, un punto de vista, una voz y una mirada que
se frenzan en las percepdones de esa mujer que habita
“agud profundo océano”, produciendo con ello un incitan-
te relato de focalizacién interna.

Una mirada atenta a este proyecto puede observar como
la emocion se encuentra, mas que inscrita, enraizada en la
génesis de las animaciones. Es como si de éstas garmina-
ran, plano sobre plano, color sobre color, pixel sobre pixel,
voz sobre imagen... una variedad de semillas que Magali
extraje de su vida y sembré en ese solar donde se ha edi-
ficacdo e mundo del arte. Bl nacimiento de estas formas
intimas es e resultado de ese aliento, de ese soplo de vida
que subyace a este acto creativo.

magenta, One Possible Day evokes the experimental ab-
stract expressionist works of Morris Louis and Kenneth
Noland: two color-field painters who reconceived
the technique by using diluted acrylic paint on raw,
unprimed canvas, using the paint more like dye (spe-
cifically Louis’s Veils series). One Possible Day forms part of
a genealogy of critical pieces that transfigure their sup-
ports into a territory of optical and tactile vibrations,
and it doesn’t matter whether what’s behind them is a
canvas or a liquid crystal screen. The emotional com-
ponent—Ilacking, for instance, in Noland’s concentric
circles—is intensified here by the oral: reminiscent of
a presence, a point of view, a voice and a gaze that are
intertwined in the perceptions of that woman inhabit-
ing “that deep ocean,” creating an alluring story about

the inner self.

By examining this project with a keen eye we can see
how the emotion is not so much inscribed, but rather
grafted onto the very genesis of these animations. It is
as if a wide variety of seeds were sprouting out of these
multiple planes, colors, pixels and voiced -over images...
seeds that Lara has taken from her life and planted in this
plot where the art world was built. The growth of these
multiple, intimate forms is the result of the inspiration,

the breath of life which underlies this creative act.
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Apuntes sobre este proyecto / Notes on This Project

Mi trabajo se sitda en la interseccion. Texto e imagen con-
viven de diferentes maneras. Como hermanas siamesas
que han desarrollado distintas personalidades pero que, al
final, comparten un ndcleo vital,

Asl entiendo gue muchos artistas nos aproximamos a la
animacion porque constituye un terreno fértil para cons-
truir otros modos de narrar. Primero, por la tacilidad de los
programas ahora disponibles, que ofrecen maneras rela-
tivamente sencillas de resolver problemas técnicos. Y en
segundo lugar porgue la animacion, como el comic en su
momento, también permite hacer secuencias desde un
lugar distinto del cine. Como si el dibujo apovara una ex-
ploracion sobre la subjetividad v, al hacerse ficticia, pudiera
escarbar en la memoria con mayor libertad.

Muchos artistas jovenes estan interesados en explorar,
comeo yo, sus posibilidades narrativas en la animacién. La
diferencia basica entre nosotros, aparte de la generacio-
nal, es que, aungue compartimos la aficion por los comics,
estoy més interesada en una evocaddén que en una des-
cripcion de situaciones existenciales. Hlos, en cambio, se
nutren de un mundo riquisimo que viene tanto del manga,
la pornografia, como de caricaturas comerciales, apartan-
dose de la tradicion pictérica tradicional .

12

My work is at a crossroads: text and image coexist in dif-
ferent ways, like Siamese twin sisters that have developed

different personalities, but ultimately share vital organs.

So I understand that many of us artists end up dealing with
animation because it's fertile ground for other forms of
narrative. First of all, because of how easy it is now to use
computer-animation programs that provide relatively simple
ways of solving technical issues. Secondly, because anima-
tiecn—like cormnics in their time—also lets you edit sequenc-
es [rom a different perspective than film. It's as if the drawing
was the basis for an exploration of subjectivity that becomes

fictional and thus can deal with memory more freely.

Many young artists are interested in using animation the
same way I do to explore their own narrative possibili-
ties. The basic difference between us besides our age is
that though we share an interest in comics, I'm more in-
terested in evoking than describing existential situations.
They, in turn, feed off a plentiful world crammed with
manga, pornography but also commercial cartoons, deviat-

ing from more traditional modes of image making.

Sound experimentation including random accidents and

voice in the script, sometimes as a gesture and sometimes

La imagen en movimiento es una apuesta arriesgada vy
ligada a la temporalidad.

La experimentacion sonora, la inclusion del azar ylavoz en
la partitura, a veces como gesto y ofras como narracion,
alimentan muchas de mis inquietudes vy abren un panora-
ma de muchas combinaciones. Al mismo tiempo, la ani-
macion actual me permite entender que usar la figuracion
o la abstraccion implica maneras diferentes de construir
relatos. La figuracion estamas cercana ala caricaturay ala
satira, 0 a una narrativa en primera persona. Lo abstracto
visual, a veces usado como demento secundario, aparece
mas como efecto.

La animacion gue usa un lenguaje mas abstracto, como
las peliculas de Norman Mclaren, me resulta mas cercana.
Querer contar no ya desde un cuerpo femenino, sino des-
de la experiencia del cuerpo que ha visto, que sabe que no
lo dices todo, que el sonido hace aparecer lo posible. La
insinuacion a veces es mas inftensa que una declaracion.

Magali Lara, 2012

as a narrative—these things concern me and offer a wide
range of combinations. At the same time, contemporary
animation helped me understand that using figuration or
abstraction implies many different ways of telling or con-
structing stories. Figuration is closer to cartoons or sat-
ire, or to a first-person narrative. What is visually abstract
and is sometimes used as a secondary element seems like

more of an effect.

Animation that employs more abstract language like Nor-
man McLaren’s films seems more immediately familiar
to me. The urge to narrate, not so much from the peint
of view of a female body, but from the experience of a
body that has seen things, that knows that you can't say
everything, that sound makes the possible appear. Some-
times it's more effective to insinuate something than state
it outright.

Magali Lara, 2012
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El paisaje interno: Después de la lluvia /
The Inner Landscape: After the Rain

H ay una pelicula hecha en Macedonia en 1994 por Milco
Mandevski con el nombre de Antes de fa fluvia v que cuenta
la historia del regreso al lugar de origen. La narracién pare-
ce hacer un circulo que no acaba de ser perfecto.

Esta animacién fue un encargo de Sergio Autrey a partir del
proyecto que patrocing llamado Akaso. La primera parte
consistié en invitar a veintiséis pintores de mi generacion a
realizar un cuadro de gran formato, replicando la experien-
cia del envio mexicano a la bxposicion Mundial Osaka 70,
en Japon, Cada uno de nosotros eligid un formato distinto.
A la hora de montar la obra opté por dejar separadas las
tres telas aunque es una sola pieza y no un triptico, pen-
sando en la manera como &l rectangulo clasico ha sido
maodificado por el uso de la computadora, en la cual siem-
pre hay varias ventanas conviviendo. O, como en la pdicula
antes mencionada, donde un tiempo se sobrepone a ofro,
la estructura narrativa parece aludir a la imposibilidad de
reconstruir la unidad familiar o social cuando ha sido atra-
vesaca porla guerra. Mi después es eseinicio deun nuevo
circulo donde nada es adn definitivo.

La segunda etapa del proyecto fue la invitacion a video
artistas, por medio de Fernando Lanos, para hacer una
lectura de cada una de las pinturas. En mi caso se decidio
que yo hiciera mi propia animacion.

Es la primera vez que trabajo sobre una obra hecha, con
una traduccion a otra técnica sin volverla una reproduc-
cién. La misica de Stephan Micus fue muy importante
para lograr que una y otra obra pudieran verse al mismo
tiempo v decir cosas distintas, sin perder su conexion.

Magali Lara, 2012

T here’s a film made in Macedonia in 1994 by Mildo
Mandevski titled Before the Rain that tells the story of
someone's return to the homeland. The narrative
seems to come full circle, though imperfectly.

This animation was commissioned by Sergio Autrey
based on a project he organized called Akaso. The first
part of the project consisted in inviting twenty-six
painters from my generation to make a large-format
painting, replicating what the Mexican delegation
had done for the Osaka World Expo of 1970 in Japan.
Fach of us picked a different format. When the time
came to mount the pieces, I chose to leave the three
parts of my canvas separate though it’s a single piece
and not a triptych, thinking of how the classic rect-
angle has changed through the use of computers,
with various windows always cluttering the screen.
Or like in the aforesaid film, where one time is super-
imposed on another, the narrative structure seems to
allude to the impossibility of rebuilding the family or
social cohesion after a war. My “after” is that begin-
ning of a new cycle where nothing is definitive yet.

The project’s second phase was an invitation to video
artists by Fernando Llanos to do an interpretation
of each of the paintings. In my case we decided I'd
make my own animation.

It's my first time working with a piece that's already
made, transposing it into another technique without
reproducing it as such. Stephan Micus's music was
very important so the two pieces could be viewed at
the same time and say different things without los-
ing their connection.

Magali Lara, 2012

15






After the Rain, 2009

Akaso Collection
Qil on canvas

Después de la lluvia, 2009
Coleccién Akaso
Oleo sobre tela

Three sections, each 244 x 366 x 13 cm

Tres piezas de 244 x 366 x 13 cm cada una
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Después de la lluvia, 2011
Animacion digital: 6'30 min
Produccién: Sergio Autrey

Direccion: Magali Lara | Luis Orddfiez
Animacion: Luis Ordofiez

Musica: Stephan Micus

After the Rain, 2011

Digital animation: 6:30 min
Production: Sergio Autrey

Direction: Magali Lara | Luis Ordéfez
Animation: Luis Ordéfiez

Music: Stephan Micus

El paisaje interno: Glaciares /
The Inner Landscape: Glaciers

Tomé el tema del paisgie y de nuestra situacion con el
calentamiento global para hacer una animacion que nos
permitiera recuperar el sentido de contemplacion, que en
los ditimos afios se ha visto opacado por la saturacion v
velocidad de las imagenes provenientes del cine, la tele-
vision y el internet. Estas reflexiones partieron de mi vida
académica como maestra de pintura en la Facultad de
Arte de la Universidad Autonoma del Estado de Morelos y
de ser parte de un cuerpo académico que investiga, jus-
tamente, la relacion entre los soportes tradicionales y las
nuevas tecnologias.

En medio de una crisis familiar, Néstor, mi pareja, me invité
a conocer los glaciares argentinos. Fl pretexto era mis cin-
cuenta afios, y para que viera algo mas viejo que yo, me
dijo riéndose. También era conocer algo mas de Argentina,
pues siempre vamos a Buenos Aires. Y me imagino que
para Néstor también era un regreso a la historia de su pais.
Apenas llegamos comencé a dibujar en el hotel al regreso
de las excursiones. No intentaba describir el paisaje sino
expresar la emocion y la conexién con mi historia personal.
Poco a poco quedd claro gque habia algo cifrado en ellos,
que podian convertirse en una animacion y que hablaba
del presente, del pasado v de la muerte. Para mi no hay tal
cosa como lo abstracto; creo que las formas también ha-
blan de estructuras emocionales, de maneras de entender

el iempo v el espacio.

En la libreria de Calafate, la ciudad mas cercana a Perito
Moreno, descubr el libro de Bruce Chatwin sobre la Pa-
tagenia. Este libro habla de esa zona como llena de ecos
de sucesos acaecidos en lugares distantes y describe mi
propia experiencia frente a los glaciares. Pero fue en Perito
Moreno donde descubriuna segunda frase: “Las astillas del
derrumbe pueden ser mortales”. Con esto puedo resumir

I used the topic of the landscape and the context of global
warming to make an animation trying to recover the sense
of contemplation, which in recent years has been eclipsed
by the saturation and speed of images coming from film,
television and the Internet. These reflections were based
on my life as a painting teacher at the arts faculty of the
UAEM (Universidad Auténoma del Estado de Morelos),
and forming part of a team of academics that focuses on
examining the relationship between traditional media and

new technologies.

In the middle of a family crisis, my partner Néstor in-
vited me to go see the glaciers in Argentina. The excuse
was my fiftieth birthday, “so you can see something older
than yoursell” he said, laughing. It was also about seeing
more of Argentina, since we always go to Buenos Aires. And
I imagine that for Néstor, it was about going back to his
country’s history When we got there I started drawing in
the hotel room right after we'd get back from seeing the
glaciers. I wasn't trying to describe the landscape, but to
express the emotion and the connection with my personal
history. It gradually became clear that there was something
coded in the drawings that could become an animation
and that spoke of the present, the past, and death. For me
there’s nothing like the abstract; I think shapes also talk
about emotional structures, about ways of understanding

time and space.

At the bookstore in Calafate, the closest city to the Perito
Moreno Glacier, [ found a Bruce Chatwin book on Pata-
gonia. It says the region is full of echoes of events that
took place far from it, and it describes my own experi-
ence facing the glaciers. But when [ was at Perito Morene
I saw another sentence: “Splinters {rom collapsing ice

can be deadly” That pretty much sums up the experi-
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la experiencia arededor de la memoria en que se inscribe
esta animacion.

En Ushuaia pudimos constatar la historia reciente de Ar-
gentina en una serie de ruinas de épocas mejores. Nunca
tuvimos un viaje que pudiera juntar de manera tan inten-
sa nuestras biografias con la de nuestras nacionalidades
y nuestro pasado. Sin duda fue el que mejor ha definido
nuestra relacion.

H texto a continuacion es casi un resumen biografico,
compitiendo con las hudlas que deja el glaciar.

Glaciares

Mi identificacion con un arbol pedado fue lo que me llevd
a considerar las formas de la naturaleza como un posible
vocabulario.

Naci en la Ciudad de México, pero mis padres vinieron
deYucatan. Viviamos enuna colonia apartada del Centro, de
creacion redente y con vecinos yucatecos. Lamirada demis
padres siempre estaba puesta en Mériday nuestra relacion
con la Ciudad de México ara ciega. Pude vera, al fin, a
través de mi busqueda de identidad como adolescente y
después como participante de los grupos de artistas en
los setenta.

Fl paisaje era urbano, no habia ningln interés por las mon-
tanas o las plantas. A los veinticinco afos decidi volver a
pintar y llegué alas flores por dos razones: la primera es que
tanto mi madre como mi abuela las pintaban, era una activi-
dad que hacian juntas y yo queria incluirme en esa cadena
de pertenenda; la segunda es que mi nomkbre, que me puso
mi padre para disgusto de mi madre, es Margarita Bosa.
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ence involving the memory that led this animation to

be made.

In Ushuaia we became familiar with recent Argentinean
history through a collection of ruins of better days. We'd
never made a trip that so intensely intermingled the sto-
ries of our lives, countries and past. It’s clearly the one that

best defines our relationship.

The text that follows is almost a biographical sketch rival-

ing the marks left on me by the glacier.

Glaciers

Identifying mysell’ with a pruned tree is what led me to

consider shapes in nature as a possible vocabulary.

I was born in Mexico City, but my parents came from Yu-
catan. We lived in a recently created suburb with Yucatecan
neighbors. My parents kept thinking of Merida and were
blind to Mexico City. I was finally able to see it as a teen-
aget, looking for my own identity, and then when [ was in

artists’ collectives in the 1970s.

The landscape was urban: no one had any interest in the
mountains or plants. When I was twenty-five, I decided
to go back te painting and turned to flowers for two rea-
sons: the first is that both my mother and grandmother
had painted flowers—it was something they did together,
and I wanted to be included in that daisy chain of belong-
ing; the second is that my name, which my father gave me

against my mother’s will, is Margarita Rosa.

With the flowers, [ discovered something, thanks to a book

of Irving Penn photographs my mother gave me—there it

Con las flores vino un descubrimiento gracias a un libro de
fotos de Irving Penn que me regald mi mama: ahi estaba
puesto el drama de la vida y la muerte, de la belleza en su
esplendor y su decadencia. Ya habia leldo a autores japo-
neses y sabla gue para ellos el tkebana es una representa-
cion del cosmos. Es el cielo, la tierra, el hombre junto con
los ciclos vitales, lo que constituye el arreglo floral, pero no
fue sino hasta la experiencia de mi viudez que descubri
que el paisaje nos habla desde un lugar sentimental.

La identificacion con las flores viene de la rdladon que vi-
sualmente se ha establecido entre la mujer y la naturaleza.
En la historia ddl arte, las figuras de Georgia O'Keefe v Frida
Kahlo me dieron la pauta para reelaborar la relacién que
tanto mi madre como mi abuela habian establecido con el
terma. Si lavision feminista me dio un recurso para reformular
mi frabajo v su relacion con el cuerpo sin descaribirlo, tanto
Mondrian como Beuys me mostraron gue no podemos ser
literales si queremos que laimagen no pierda su vitalidad.

La viudez, mi desconcierto personal vy finalmente la mater-
nidad colocaron al paisaje como un lugar para experimen-
tar mi sentido de pertenencia.

He comprobado que formas simples establecen relaciones
simbdlicas complejas. No sdlo elijo el tema sine la manera,
la estrategia para abordarlo. La abstraccion vy la figuracion
son extremos de un recurso técnico para lograr diferen-
tes tipos de representacion de un paisaje emocional, no
descriptivo.

Durante el vigje a los glaciares argentinos hice muchos di-
bujos a lapiz v con gouache azul. Para mi el dibujo y la
esaritura son semejantes, hermanas gemelas. Es posible
que el dibuje contenga un relato de la misma manera que
una frase dice en lo no dicho. Asl que junté ese material

was, the drama of life and death, of beauty in its splendor
and decay. I'd read novels by Japanese authors and knew
that to them, ikebana was a representation of the universe.
IU's the sky, the earth, human beings and life cycles that
make up the flower arrangement, but it wasn't until my
former partner died that I found out that landscapes speak

to us from an emotional place.

My identifying with flowers comes from the visual connec-
tion that’s been established between women and nature.
In art history, figures like Georgia O'Keefe and Frida Kahlo
showed me how to rework the relationship that both my
mother and grandmother had established with the theme.
Though a feminist perspective informed my reformula-
tion of my work and its non-descriptive relation to the
bedy, it was Mondrian and Beuys who showed me you

can’t beliteral if you don’t want images to lose their power.

My partner dying, my bewilderment, and finally mater-
nity turned landscape into a place to experience my sense

of belonging.

I've come to realize that simple shapes can establish com-
plex symbolic relations. I don’t only choose the subject
but the manner or strategy with which to approach it.
Abstraction and figuration are the extremes of a technical
mechanism used to achieve different kinds of representa-

tion of emoticnal, non-descriptive landscapes.

On my trip to the Argentinean glaciers 1 made a lot of
drawings in pencil and blue gouache. To me, drawing and
wrifing are similar—twin sisters. Drawings can contain
stories the same way sentences can communicate things
they leave unsaid. So I gathered all this material with a
sense of sadness caused by the landscape and the aware-

ness of its death.
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con la sensacién de fristeza que me provocaba el paisaje y
la conciencia de su muerte,

En 1985 murié mi hermano Rolando en un accidente de
fransito. No iba solo, estaba con su mujer y un colabo-
rador extranjero. Unos conocidos que manejaban detras
nos contaron como paso. No hubo sobrevivientes. Esta
situacion tan abrupta y dolorosa coincide con el temblor
de la Ciudad de México del 19 de septiembre de ese afo.

Yo vivia en unos condominios cerca de la UNAM. Al dia
siguiente del terremoto hubo una réplica como a las cinco
de la tarde. Todas las madres gritaron al mismo tiempo lla-
mando a sus hijos. H grito me doblé las rodillas de miedo
Y me puse a empacar paraimme, pero no podia decidir qué
llevar. Al final puse cosas tan indtiles en la maleta como
quiza lo que recuerdan las personas con Alzheimer sobre
su identidad. Mi mama, que tuvo esa enfermedad, recor-
daba pintarse la boca, pero a veces también era capaz de
morder el tubo de labios. Cada vez que vefa a un nifio se
emocionaba. Jamas olvidd que tuvo hijos.

Mi padre murid hace cinco ahos y mi hermano Juan José
un afio después, casi en la misma fecha. Esta Ultima muer-
te causd mas estragos de lo que se podifa esperar, aun-
que la historia de rivalidad de mis hermanos mayores era
legendaria.

Escuchar el sonido del gladiar, el derrumbe, ese hueco que
se oye, fue volver a escuchar el derrumbe familiar que hace
va muchos anos habfa sido incapaz de poner en claro en
mi mente. Como en los fragmentos que vi vagar en el lago,
hay belleza dentro de esta pérdida; puedo atravesar mi in-
fancia de nuevo, de la mano de lo mejor de mis padres, sin
deudas pendientes. Cada quien decidio sus limites, y veo
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On January 19 one year my brother Rolando died in a
car accident. He wasn’t alone: he was with his wife and
a foreign colleague. Some people we know driving behind
them told us what happened. There were no survivers.
This abrupt painful event happened the same year as the
1985 Mexico City earthquake.

I was living in some condo towers by the main campus of
the UNAM (Universidad Nacional Auténoma de México).
The day after the earthquake there was an aftershock around
5 p.m. All the mothers cried out at the same time, shouting
at their kids. Their screams made my knees buckle from
fear and I started packing to leave, but I couldn’t decide
what to take. Ultimately, T put totally useless things in my
suitcase, maybe kind of like what people with Alzheimer’s
remember about their identity. My mother, who had it, re-
membered to put on lipstick, but sometimes she'd also try
to eat the plastic case. Every time she saw a little kid she

got excited. She never forgot she'd had children.

My father died five years ago and my brother Juan José
a vear later, almost on the same day. José’s death caused
more upheaval that expected, though my older brothers’

rivalry was legendary.

Listening to the thunderous noise of the glacier’s collapse,
that void you can actually hear, was like listening again
to my family falling apart so long ago, though it wasn't
clear in my mind then. Like in the shards of ice I saw
drifting on the lake, there is beauty in this loss: [ could
revisit my childhoed, hand in hand with my parents at
their best, without the baggage. Everyone established their
own boundaries, and I see many of my siblings who I felt
were parts of me distancing themselves, and I know I'll

miss them.

algjarse a buena parte de mis hermanos que fueron parte
de miy gue sé voy a extranar.

Como en la muerte de mi primer esposo, murid una parte
de mi. Como con el drbol pedado, hubo un cambio en mi
relacién conmigo y con el mundo.

&No es lo que aprendes cuidando el jardin, en la agricultu-
ra’? Hay que podar para salvar.

No hay nada mas viejo que el sentido de pertenencia.

La historia del paisaje es también la historia de la relacion
de diferentes elementos que se constituyen como un todo.

Quiero trazar un puente, con este trabajo, entre dos es-
trategias dentro del arte contemporaneo: desde lo con-
templativo, que requiere una cierta lentitud, una emocion
abierta aungue contenga una estructura conceptual que
permita ensamblar diferentes elementos; y la relacién que,
a través del recorrido, de los textos explicitos o implicitos,
da al espectador la posibilidad de reinterpretar la obra, o
sentir el relato del paisaje.

¢Por qué no dotar de un sentimiento de contemplacién a
un medio que suele consumirse con rapidez? Darle cuerpo
a esa emocion.

Hay muchos artistas que justamente trabajan en esta ne-
cesidad de comunicarse con un publico de una manera
menos intelectual pero sf inteligente, vincular una imagen
a una emocion personal, crear vinculos de pertenencia. En
fin, hacer de la vida privada un lugar compartido.

Magali Lara, febrero, 2009

Like when my husband died, a part of me died too. Like
when I saw the pruned tree, my relationship with myself

and with the world changed.

Isn't that what you learn by taking care of the garden, in

agriculture? You have to prune things to keep them alive.
There is nothing older than the sense of belonging.

The history of the landscape is also the history of the rela-
tion between different elements that come together as a

whole.

With this work, I want to sketch out a bridge between two
strategies in contemporary art: first, from the perspective
of contemplation, which needs to be unhurried and emo-
tionally open though it contains a conceptual structure
that permits the assemblage of different elements; and
secondly, the relationship that lends the viewer the pos-
sibility of reinterpreting the work, or of feeling the story
of the landscape, by walking through and reading the ex-

plicit or implicit texts.

Why not lend a sense of contemplation to a medium that
is usually quickly consumed? Embody that feeling, turn
it into flesh.

There are many artists who happen to be working on the
need to communicate with publics in a less intellectual
but nonetheless intelligent manner, to connect images to
personal emotions, to establish associations of belonging,
Ultimately, to turn your private life into something that’s

shared.

Magali Lara, February 2009
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Eco, otra vez, 2007
Acuarela sobre papel
16.5x 27 em

Fragmentos, 2007
Acuarela sobre papel
18.5x 27 em

Eco, Once Again, 2007
Watercolor on paper
165 x27 cm

Fragments, 2007
Watercolor on paper
165x27 cm
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Astillas de un suceso remoto 6, 2006
Lapiz scbre papel
15x 21 cm

Astillas de un suceso remoto 14, 2006
Lapiz sobre papel
15x 21 cm

Astillas de un suceso remoto 11, 2006
Lapiz sobre papel
15x 21 cm

Splinters of a Distant Event &, 2006
Pencil on paper
15x 21 cm

Splinters of a Distant Event 14, 2006
Pencil on paper
15x21 cm

Splinters of a Distant Event 11, 2006
Pencil on paper
15x 21 cm

Astillas de un suceso remoto 1, 2006
Lapiz sobre papel
15x21 cm

Astillas de un suceso remoto 12, 2006
Lapiz scbre papel
15x 21 cm

Splinters of a Distant Event 1, 2006
Pencil on paper
15x21 cm

Splinters of a Distant Event 12, 2006
Pencil on paper
15x 21 cm

Paginas 36-39

Glaciares, 2008-2008

Animacién digital: 7’49 min
Produccién: Magali Lara

Direccién y animacion: Luis Ordoéfiez
Mdsica: Ana Lara

Glaciers, 2008-2009

Digital animation: 7:49 min
Production: Magali Lara

Direction and animation: Luis Ordéfiez
Music: Ana Lara
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La identidad de las palabras: No me acuerdo /
The Identity of Words: | Don’t Remember

Soy lectora gracias a mi madre. Flla nos regald nuestros
primeros libros. Le encantaban las biogratias de la realeza
europea v se sabia cantidad de historias sobre las reinas
y sus amores, Desde mi padre hasta sus amigas, siem-
pre le pedian que conlara la pelicula o el Gltimo libro que
habfa lefido porque asf lo entendian mejor. Nosotras, sus
hijas, nos escondiamos para poder escuchar sus relatos
con implicaciones sexuales o morales que no llegabamos
a entender, pero cuyo sonido y manera de ser dicho nos
seducia.

Tuve una relacion complicada con ella; no siempre simpa-
tizamos vy hubo problemas serios para comunicarmnos. Yo
le parecia ruda por directa; a mi me parecia que mentia
con mas frecuenda de la gque admitia. Sin embargo, ella
siempre se sorprendid de que yo tuviera claro lo gque queria
v que peleara por ello. Me hizo sentir que yo ara la mas
fuerte.

Cuando finalmente le diagnosticaron Alzheimer, pudimos
nombrar esa transformacion aterradora por la que habia
atravesado los Ultimos anos. Todos sabiamos que algo
habia mal con ella, se habia vudto mas agresiva, casi pa-
ranoica, y repetia una y otra vez las mismas historias. Ella,
que tenia el den para contar historias con una enorme su-
tileza, ahora no podia mas que girar, una y otra vez, sobre
la misma.

La enfermedad como tal duré seis afios. Muerto mi padre,
nos tocd a los hijos hacernos carge. Cada semana la vi-
sitaba. Cada sernana aprendi algo sobre el poder de las
palabras y lo que pasa cuando éstas se pierden.

La enfermedad y muerte de los padres, junto con el na-
cimiento de los hijos propios, son las dos circunstancias
ante las que te conviertes en adulto. Con la de mi madre

I,m a reader thanks to my mother— she gave us our
first books. She loved biographies of European royalty and
knew tons of stories about queens and their lovers. Eve-
rybody including my father and her friends was always
asking her to tell them about the last film she'd seen or
book she’d read because they said they understood it bet-
ter that way. We, her daughters, hid so we could hear her
stories whose sexual or moral implications we couldn’t
understand, though we were seduced by the sound of her

voice and her way of saying things.

My relationship with her was complicated; we didn't al-
ways get along and we had serious problems communi-
cating with each other. She felt [ was rude yet direct; [ felt
she lied more often than she cared to admit. But she was
always surprised that I knew what I wanted and fought

for it. She made me feel | was the stronger one of the two.

‘When she was finally diagnosed with Alzheimer’s disease,
we were able to name the terrifying transformation she
had gomne through over the previous years. We all knew
there was something wrong with her—she’d become
more aggressive, almost paranoid, and kept repeating the
same stories. She, who had the gifl of telling stories with
incredible subtlety, could do nothing but keep spinning

and swerving around the same one.

The illness itself lasted six years. After my father died, all
of us kids took care of her. I went to see her every week.
Every week [ learned something about the power of words

and what happens when you lose them.

Your parents’ illness and death, along with your kids’
birth, are the two things that really make you become an
adult. My mother’s death was like traveling back to the

past, hers as well as our own. Dealing with old secrets,
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fue un viaje al pasado, al nuestro v al de ella. Confrontar
secretos, dudas v rencores vigjos, Hacerte cargo de tu ma-
dre te devuelve un poder, no sin cierta tristeza, al intercam-
biar el papel: ahora te toca a ti hacer lo que ella no pudo.
O, en el caso de mis hermanas, repetir la experiencia de
contencion gue recibiste.

H hermano menor de mi mama siempre me dijo que nos
pareciamos mucho y me contaba las cosas gque hacla de
nina, la decision y fuerza de caracter que tuvo hasta que
llegd la hora de pensar en el futuro. Creo gue ese es &l
motivo por & que me volvi feminista; muy pronto entend,
gracias a ella, que si no tienes resuelto lo econdmico, es
muy poco lo que puedes elegir. Mi papé también vivia ate-
rraclo del destino de las mujeres gue no tenian dinero, vy
por eso la educacion siempre fue prioritaria en casa para
hombres y mujeres.

No me acuerdo es una animacion gue hice baséndome en
fotos que tomé mientras dibujaba. La miusica es de Yao
Dajuin v se llama Satisfaction of Oscillation. | uis me ayudd
en la edicién. Es muy corta porgue se hace intolerable.

Como un pequefio homenaje a ese largo viaje a un mundo
sin palabras, retomo la espiral que fue el motive central
en la obra que produje esos anos. Lo que me interesaba
tocar era ese momento cuando, en medio de la confusion,
d enfermo recuerda quién es por unos cuantos segundos.

Hice dos intervenciones sobre Alzheimer en lugares pu-
blicos: en el Museo del Ex-Arzobispado en la Ciudad de
México y el Centro de las Artes en Monterrey, que me sir-

vieron como bocetos para la animacion.

Este es el texto que inclui a modo de introduccion.
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misgivings and grudges. Taking care of your mother gives
you back some power, not without sadness, by switching
the roles: now it’s time for you to do what she couldn’t.
Or, in my sisters’ case, giving her the sense of containment

they had experienced.

My mother’s younger brother said we were a lot alike and
told me about things she used to do as a child, her willful-
ness and the strength of character she'd shown until the
time came to think about the future. I think that's why I
became a feminist; thanks to her, I soon understood that
if you haven’t gotten the economics of it figured cut, you
have precious few choices in terms of anything else. My
father was also scared to death about what might happen
to women who didn't have money, and that’s why educa-
tion was always a priority in our household for boys as

well as girls.

I Don’t Remember is an animation I made based on photos I
took while I was drawing The music is Yao Dajuin’s piece
Satisfaction of Oscillation. Luis helped me with the editing. It’s

very short because it soon becomes unbearable.

In a humble homage to this long voyage to a wordless
world, I returned to the spiral that was a central motif in
the work [ made back then. What I was interested in dealing
with was that moment when, amidst of their confusion, the

ailing person remembers who they are for a few seconds.

I did two interventions in public spaces about Alzheim-
er's: one at the Museo del Ex-Arzobispado in downtown
Mexico City and another at the Centro de las Artes in Mon-

terrey, which served me as sketches for the animation.

This is the text I included as an introduction.

AB +C {1/30}, 2005
Grabado en metal
28x 20 cm

AB +C (1/30}, 2005
Etching on metal
28x 20cm

C (7/30}, 2005
Grabado en metal
28x 20 cm

C (7/30), 2005
Etching on metal
28x20cm
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Alzheimer

Me dicen que la gente que padece Alzheimer va perdiendo
sus capacidades intelectuales vy fisicas pero conserva el
sentido del gusto y su capacidad afectiva. Nunca se men-
cionan los diferentes rangos de miradas. Hay una en la
que, efectivamente, nada parece tener sentido. Como si el
mundo estuviera hecho de fragmentos dislocados, agresi-
Y03, gue no podemos acabar de juntar a pesar de la ex-
tenuante vehemencia. Pero hay otras. Una me conmueve
especialmente porgue, a pesar de no poder pronunciar un
sonido reconocible, desde esa barrera infranqueable de las
palabras tan queridas por ella, se aparece completa, como
la recuerdo, en lo mejor de st misma. Alla atras, en un lugar
sin tiempo, en el puro acto de mirar vuelvo a encontrarla.
Mama vy yo juntas en este espacio conformado por la en-
fermedad, por la pérdida del juicio v un cuerpe abandona-
do alos extrafios.

Una mirada fija, breve, no hay equivocacion. Hla me quie-
re, reconoce pertenencia. No tiene palabra para designar
quién o qué soy. Alguna vez, antes de gue perdiera todas
las palabras, cuando nos encontrabamos con alguien y sa-
ludaba decia que yo era su prima.

En su mundo, aun antes de la enfermedad, amiga era si-
nénimo de hermana. No habla madre e hija; era conflictivo.

Hermana, amiga, prima.
Todos los martes se reunian a tomar café y se contaban
las novedades de la casa. Nosotras, las hijas, nos deleita-

bamos de lo gue se podian decir. No habla tias o abuelas,
todas eran de la misma edad.
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Alzheimer’s

I'm told that people who get Alzheimer’s gradually lose
their intellectual and physical capacities but that their
sense of taste and especially their emotional capacity re-
main intact. No one ever mentions their different ways of
looking at you. There’s one look that actually tells you that
nothing makes sense to them. As if the world were com-
posed of dislocated, hostile [ragments that we can't quite
fit together in spite of an exhausting effort to do so. But
there are other looks. There’s one I find especially moving
because, though she couldn’t utter a recognizable sound,
it made her seem complete to me, the way I remembered
her, at her best. Back there in a timeless place, in the
simple action of looking I'd found her again. Mom and
I are together in this space composed of sickness, mental

breakdown and a body abandoned to strangers.

Suddenly, she fixes her eyes on me, there’s no mistaking it.
She loves me, senses a bond. She has no words to define
who or what [ am. Once, before she forgot how to speak
altogether, we met someone and she introduced me as

her cousin.

In her world, even before she got sick, friend meant sister.
There was no such thing as mother and daughter—that

was problematic.
Sister, girlfriend, cousin.

Every Tuesday they had coffee together and chatted about
what was new. We, their daughters, were fascinated by
their conversations. They were all the same age, no aunts

or grandmothers in attendance.

& Qué es la memoria para la identidad? Dibujos borronea-
dos, frases gue comienzan como antafno pero que no se
pueden completar, dande vueltas, en la inutilidad de la
boca para reproducir eso metido alli.

Mi madre sigue sonriendo. Arruga los ojos como lo hago
yo Y abre su cara, complaciente.

Se enojaigual. Sin tanta verglienza, atrapada en un cuerpo
que desprecia o le incomoda y que alguien méas mantiene
limpio. Se pinta laboca a la perfeccion sin mirarse al espe-
jo. Es el primer dibujo que recuerdo y que quise imitar. No
en mi misma sino afuera, apropiandome de todo lo que ella
convocaba: la belleza, la seduccion, la cercania.

No quiero darle una interpretacion a sus sintomas.

Es esa pérdida, ese hueco donde nada parece continuar,
donde la identidad, o quienes fuimos, se confunden y des-
dicen, dejandonos en un extremo de sensaciones, descar-
nada en un mundo que no contiene, donde la piedad se
basa en las palabras.

Entiendo que es ese estar, ese tiempo enrarecido es lo que
me ha permitido destejer mi relaciéon con mi madre y hacer
otra, donde no soy tan voraz ni quiero una definicion de lo
que soy.

¢ Es porgue es mi madre guien me mira? ;O porque me
atrevo a mirarla?

Mi abuela fue una mujer muy necia y de mal caracter. No
queria estar donde estaba, eso era parte de su mal humor.
Siempre fantaseaba quesi estuviera en otrolugar, conlaotra
hija, se iba a sentir mejor, mas feliz. Cada afio su cardcter

What does memory mean to identity? Scribbled drawings,
sentences that begin the way they used to, but that can't
be completed, going round and round uselessly in your

mouth, unable to represent what's in there.

My mother keeps smiling. She squints like I do and then

her face relaxes, obligingly.

She also gets angry just like she used to. Not really
ashamed, but trapped in a body that she hates and that
annoys her and that someone else keeps clean. She puts
on her lipstick without looking in the mirror: it’s perfect.
It's the first drawing I remember seeing and wanting to
imitate. Not on myself but outside, making everything she

embodied—beauty, seduction, closeness—my own.
I don’t want to interpret her symptors.

In this loss, this void where it seems nothing goes on,
where identities or who we were overlap and contradict
each other, opening the floodgates of feeling, leaving us
flayed in a world without content, where compassion is

based on words.

I understand that it’s the being there, that rarefied time,
which allowed me to undo my relationship with my
mother and establish a new one, where I'm not as frantic,

nor want her to define what I am.

Is it because it's my mother looking at me—ot because 1

have the guts to look at her?
My grandmother was a cranky, bullheaded woman. She

wasn’t where she wanted to be—that was partly why she was

angry She always fantasized that if she were somewhere
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empeoraba y hablaba muy mal de sus hijas. Robaba pe-
dazos de comida, pastelitos mordidos, guardados en su
cléset como prueba de su riqueza.

Entiendo ese deseo. A veces, de adolescente, iba al cuarto
de mi madre y me llevaba una cosita: un pasador, una lima,
un par de pinzas. El chiste era robarle algo que estuviera
cerquita, que fuera Util e invisible a la vez. Me imagino que
mi abuela robaba ese alimento que ella no daba.

No recuerdo su cara, sélo su voz y no me gusta.

Madre, hiia, abuela. Ellas perdieron la memoria de diferen-
tes maneras.

Mi madre, que no olvida su belleza y nos enfrenta con ese
ser hijas, tan vulnerable, me deja sola, adulta.

Magali Lara, octubre, 2006

else, with her other daughter, shed feel better, she'd be hap-
pier. Gver the years she became more abrasive and said real-
ly nasty things about her daughters. She stole things: bits of

food, half-eaten cupcakes, stored in her closet like wophies.

I understand that trge. When I was a teenager I'd some-
times go to my mother’s room and take something: a hair-
pin, a nail file, tweezers. It was about stealing something fa-
miliar, something that was both useful and invisible. I guess

my grandmother stole the nourishment she failed to give.

I don't remember her face—only her voice, and I don't
like it.

Mother, daughter, grandmother. They lost their memory

in different ways.

My mother, who doesn't forget about her beauty and con-

fronts us with the fact that were her daughters, that state

of vulnerability—she leaves me alone, an adult.

Magali Lara, October 2006

Péaginas 47-51

No me acuerdo, 2008

Animacién digital: 2'18 min

Direccion y animacion: Magali Lara
Posproduccion: Luis Ordéfiez

Musica: Satisfaction of Oscilation de Yao Dajuin

| Don't Remember, 2008

Digital animation: 2:18 min

Direction and animation: Magali Lara
Post-production: Luis Ordéfiez

Music: Satisfaction of Oscilfation by Yao Dajuin










Me quiero ir 1, 2010
Lapiz sobre papel
50x 70 cm

Me quiero ir 2, 2010
Lépiz sobre papel
50x 70cm

| Want to Leave 1, 2010
Pencil on paper

50x 70 cm

| Want to Leave 2, 2010

Pencil on paper
50x 70 cm

Me quieroir 3, 2010
Lapiz sobre papel

50x 70 cm

Me quiero quedar, 2010
Lapiz sobre papel

50x70 cm

I Want to Leave 3, 2010
Pencil on paper
50x% 70 cm

| Want to Stay, 2010
Pencil on paper
50x 70cm
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Es cierto, 2011
Libro de artista
Tinta sobre papel
125x17.5x1 cm

It's True, 2011
Artist’s book

Ink on paper
125x17.5x1 cm

Nombrar “c”, 2012
Libro de artista
Acuarela sobre papel
12x12x2cm

Naming “c”, 2012
Artist’s book
Watercolor on paper
12x12x2cm
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Boca, 2011

Libro de artista
Tinta sobre papel
14% 11 x 05 cm

Mouth, 2011
Artist’'s book
Ink on paper
14x 11 x 0.5 cm




Paginas 60-63

Me duelen las rodillas, 2011
Libro de artista

Tinta china sobre papel

14 x23.5%x 2 cm

My Knees Hurt, 2011
Artist's book

Indian ink on paper
14x23.5x2cm
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La identidad de las palabras: Un posible dia
/ The Identity of Words: One Possible Day

Un posible dia es un trabajo por encargo. Javier Torres
Maldonado, compositor mexicano que vive en ltalia, me
pidié que colaberara para un espectaculo suyo para Fran-
cia que incluia una pequena orquesta, una cantante y una
animacion gue sirviera de contrapunto a la narracién. Yo
acababa de descubrir Facebook. Me sorprendio la manera
en gue la gente proyecta su vida imaginariay, a veces, ese
espacio ficlicio se vuelve su vida. La asociacion con mi
novela favorita de Patricia Highsmith, £ diario de Edlith, era
inevitable, asi que propuse la historia de una mujer que,
literalmente, vive en su cabeza. El mundo aparece como
escenario de un drama interno, secreto.

Al poco tiempo recibi el guion escrito por Ana Candida de
Carvalho, a quien no conozco. Me gusté mucho la manera
en la que pudo escribir las voces internas del personaje
fermenino v que Javier les otorgara la voz de un actor.

LLos problemas de la colaboracion a larga distancia se hicie-
ron sentir. Y, por Ultimo, al saber que el montaje se realizarfa
sin la menor posibilidad de que yo pudiera intervenir por
la falta de tiempo y presupuesto, me llevd a armar, junto
con Luis, una version mas pequefia de la obra que reflejara
mejor la relacion entre voz e imagen, entre relato y con-
templacion.

La pieza es en realidad una variacion sobre un mismo
tema. Y la voz, mas que lamdsica, la dota de sentido. Elegi

Unicamente los episodios en los que el actor recita el texto.

Mageali Lara, 2012

One Possible Day was a commission. Mexican composer
Javier Torres Maldonado, who lives in Italy, asked me to
collaborate on a recital of his in France that would feature
a small orchestra, a soprano and an animation that could
serve as a counterpoint to the narrative. I had just discov-
ered Facebook. I was surprised by the way people project
their imaginary life and how that fictional space some-
times becomes their life. The association with my favorite
Patricia Highsmith novel, Edith’s Diary, was unavoidable, so
I proposed the story of a woman whe literally lives in her

head. The world provides a stage for a secret inner drama.

Soon afterwards I got a script written by Ana Cindida de
Carvalho, whom I'd never met. I really liked the way she
scripted the lead female character’s inner voice and how

Javier gave it a man’s voice.

The problems involved in long-distance collaborations
made themselves felt. And when [ ultimately found out
the whele thing would be set up without the slightest
possibility of me having any input given time constraints
and lack of funds, it led me to put together with Luis a
smaller version of the piece that better reflected the rela-
tionship between voice and image, between storytelling

and contemplation.

The piece is actually a variation on a theme. And it's the
voice, rather than the music, that gives it meaning I
picked out only the parts in which the male inner voice

recites the text.

Magali Lara, 2012
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Su no llegar a la isla de enfrente, 2011
Collage

Acuarela sobre papel

385x37.5cm

Teorias de una luz inferior y sedante, 2011
Collage

Acuarela sobre papel

385x37.5cm

Su no poder nombrar otra pagina, 2011
Collage

Acuarela sobre papel

385x37.5cm

Y su pulmén aledafio, 2011
Collage

Acuarela sobre papel
385x37.5cm

Demorado en el cuerpo como si fuera un
cielo inferior, 2011

Collage

Acuarela sobre papel

38.5x37.5cm

¥ Los titulos tomados del poema Arcadia, de Maria
Baranda, 2009.
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Un posible dia, 2011

Radiodrama para soprano, actor, conjunto
instrumental, dispositivo electroacustico y
video en francés

Musica: Javier Torres Maldonado
Soprano: Maja Pavlovska

Musicos: Ensamble 2e2m

Informatica musical y realizacién técnica:
Javier Torres Maldonadoe

Electroacustica: Javier Torres Maldonado
para La Muse en Circuit, Paris
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Animacién digital: 10'11 min (fragmento)
Direccidon: Magali Lara | Luis Ordéfiez
Animacion: Luis Ordofiez

Trabajo basado en la pieza radiofonica
Quel profano oceano de Ana Candida de
Carvalho, con extractos de textos liricos
de poemas de José Manuel Recillas
Martinez {sélo las escenas Il y [X).

One Possible Day, 2011

Radiodramma for soprano, actor, musical
ensemble, electro-acoustic device & video
with French voice-over.

Music: Javier Torres Maldonado

Soprano: Maja Pavlovska

Musicians: Ensamble 2e2m

Programming and technical support: Javier
Torres Maldonado

Electroacoustics: Javier Torres Maldonado
for La Muse en Circuit, Paris

Digital animation: 10:11 min (excerpt)
Direction: Magali Lara | Luis Ordéfiez
Animation: Luis Ordéfiez

This piece was based on the radio play
“What a Profane Ocean™ by Ana Candida
de Carvalho, featuring excerpts from
poems by José Manuel Recillas Martinez
(only the scenes Il & IX).
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Magali Lara

Nacio en la Ciudad de México en 1956,

Estudio Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes
Plasticas, mejor conocida como Academia de San Carlos.
En 1977 tuvo su primera exposicion individual en la misma
escuela con el titulo Tieras, integrada por diez dibujos con
textos a manera de historietas y un libro de artista.

Trabajd en el Grupo Margo v colabord con el No-Grupo
en los ahos setenta. Es conocido su interés por los libros
de artista. En 1981 fue curadora, junto con Emma Cecilia
Garcia y Gilda Castillo, de la primera exposicién de muje-
res artistas contemporaneas mexicanas que viajo al Kinst-
lerhaus Bethanien en Berin Occidental. Crganizd varias
muestras de libros de artistas en Fstados Unidos y Brasil.
Durante los ochenta publicod poemas visuales en distintas
revistas especdializadas. Comenzd a pintary hacer grabado
apartandose de los grupos para iniciar una investigacion
mas personal.

Fn 1986 recibid mencién honerifica en la V Bienal Ibe-
roamericana de Arte. Ha realizado residencias en Boréal
Art/Nature La Minerva, Quebec, Canada (1999); The Banif
Centre for the Arts, Alberta, Canada (2000) y Amate-Boréal
Art/Nature Boca del Cielo, Chiapas, México (2002).

Pertenece al Sisterna Nacional de Creadores del Consgjo
Nacional para la Culiura y las Artes desde 1994,
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Lara was born in Mexico City in 1956.

She studied visual art at the Escuela Nacional de Artes Plasti-
cas, better known as the Academia de San Carlos. She had
her first solo show there, entitled Scissors, in 1977, which
featured ten comic strip-like drawings with text and an art-

ist’s book.

She worked with the Grupo Marco and collaborated with
the No-Grupo in the 1970s, and is widely known for her
interest in artists” books. Along with Emma Cecilia Garcia
and Gilda Castillo, she curated the first exhibition of con-
temporary female Mexican artists’ works, which traveled
to the Kiinstlerhaus Bethanien in West Berlin in 1981. She
has also organized various shows of artists’ books in the
US and Brazil. Over the 1980s she published visual poems
in various trade magazines. She then left the Mexico City-
based collectives to pursue a more personal exploration of

painting and printmaking.

In 1986 she received an honorable mention at the Fifth
Latin American Art Biennale. She has been a resident artist at
Boréal Art/Nature La Minerva, Quebec (199%) and the Banff
Centre for the Arts in Alberta (2000), Canada, and at Amate-
Boréal Art/Nature Boca del Cielo, Chiapas, Mexico (2002).

She has been a member of the Sisterna Nacional de Cre-
adores of the Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
since 1994,

Ha expuesto de manera individual y en colectivas en Mé-
Xico, Estados Unidos, Europa v América Latina. Su obra
forma parte de varias colecciones de museos importantes,
destacan el Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México;
el Museo de Arte Contemporaneo de Oaxaca, Caxaca; el
Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, Gante, Bélgica, v
el Museumn of Latin American Art, Long Beach, Estados
Unidos, entre otros.

Obtuvo la maestifa en la Facultad de Artes de la Universi-
dad Autdnoma del Estado de Morelos, donde es protesora
y coordinadora de programas y contenidos del area de pin-
tura de la Facultad de Artes Visuales.

En los dltimos afios ha participado en proyectos sobre di-
bujo, gréafica digital, ceramicay animacién. Le interesan las
distintas maneras en que el pensamiento grafico contermn-
poraneo puede aparecer en diversos soportes trabajado
con materiales diferentes.

Presenté el proyecto Glaciares junto con la compositora
Ana Lara en la Sala de Arte Piblico Siqueiros, Ciudad de
México. Recientemente colabord con Javier Torres Maldo-
nado en la pieza Un posible dia para La Muse en Circuit,
Centre National de Création Musicale, Thédtre de Villejuif
en Paris, Francia.

Actualmente vive y trabaja en Cuemavaca, Morelos.

Her work has been shown at solo and group shows in
Mexico, the United States, Europe and Latin America. It
forms part of various important museum collections, in-
cluding the Museo de Arte Carrillo Gil in Mexico City;
the Museo de Arte Contemporaneo in Oaxaca, Mexico; the
Stedelijk Museum voor Actuele Kunst in Gante, Belgium,
and the Museum of Latin American Art in Long Beach,

California, among others.

She has an MFA from the Universidad Autémoma del Es-
tado de Morelos, where she currently teaches and coordi-

nates the visual arts faculty’s painting program and content.

Over the last few years she has taken part in projects in-
volving drawing, digital graphics, ceramics and anima-
tion. She is interested in the different ways that contem-
porary thinking in graphic form can appear in various

media using different materials.

She presented the project Glaciers along with composer
Ana Lara at the Sala de Arte Pablico Siqueiros in Mexico
City. She recently collaborated with Javier Torres Maldo-
nado in the piece One Possible Day for La Muse en Circuit,
Centre National de Création Musicale, Théitre de Villejuil

in Paris, France.

She currently lives and works in Cuernavaca in the state

of Morelos.
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